導論──給所有想要了解性別與性別多樣化的人
 
這本書是誰寫的？
 
你好，開始深入研究有趣的性別議題（例如：這本貌似目錄集的怪書到底涵蓋哪些內容，以及你為什麼應該知悉這些內容）之前，我想先花一點時間說明啟發我寫這本書的原因，以及感謝幫助我實現這項計畫的人們。
 
十三年前，我用毯子罩住全身，獨坐在床腳邊，手裡拿著筆和手電筒，眼睛盯著我的日記本。盯了好久之後，我終於鼓起勇氣，以顫抖的字跡試著寫出我人生中第一次出櫃的念頭：「可能吧，我還不太確定，但有時候……我可能有一點點喜歡女生。」
 
很可愛，對不對？當時我才十一歲，有點尷尬，有點害羞，而且害怕自己的祕密被知道。因此，我又在櫃子裡躲了七年，用盡辦法壓抑自己的少女情懷。
 
我的名字是艾胥莉‧馬岱爾，有些人可能透過我的Youtube頻道認識了我……我的頻道常提到一些重要的議題，尤其是與LGBTQIA+能見度及教育有關的題材。我非常喜歡鑽研LGBTQIA+世界裡許多遭到誤解和代表性不足的身分認同，可能是因為我本身就具有幾種邊緣化且遭人誤解的身分。
 
上了大學之後，我才終於積累足夠的自我認同，敢在日記本以外的地方出櫃。我等了差不多一年的時間，才在我和大學死黨們（包括我當時認真交往的男友）準備各自歡度暑假前，告訴他們其實我……不喜歡所謂的性別標籤，但我可以喜歡上任何人，無論對方的性別為何。
 
這麼做對我來說非常困難。雖然有一部分的我迫切希望好友明白我百分之百不是異性戀，但另一部分的我卻設法避免使用像「酷兒」、「同性戀」或「雙性戀」之類的字眼。這些的詞彙讓我感覺不自在又充滿限制，而且，坦白說，我感到十分害怕。
 
我還沒有準備好要面對隨著這些詞彙而來的刻板印象與污名，也不希望成為這些社群的一分子。（這可以說是「內化的恐同症」，真糟糕！）