〈時間的手術〉
 
曾看過一部影集，每個人都被植入了晶片，記憶是可以回放的，甚至可以被刪除。
 
如果真的能刪去記憶，你會刪去什麼？
 
說來虛弱，有時的確愚蠢得近乎想說出：「我寧願從來沒有認識你。」
 
但其實心裡清楚地明白，從認識你之後，我的一切都加速在改變，像是從那個時間為一個基準點切割，平行地複製，就此生活在一個截然不同的世界。
 
殘忍的是，人生不是一本能夠反覆閱讀的小說，無從得知所有的相遇最後導致的結果。
 
是好是壞，必須取決於視角，但現在的我只能直覺式地感受。
 
因為讓人走進心底，也代表靈魂的鑲嵌。
 
拔離之所以痛楚，是因為不只分離了對方，也分離了自己。
 
其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。
 
能感到好，已是萬幸。
 
〈掉了〉
 
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天，不時想著它的下落。 儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾，不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。
 
最近初老的體悟有二。
 
一是身體各功能程度下降幅度劇烈。
 
以前即使是稍長距離的交通移動，也可以一直看書，而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回來不過兩三小時，儘管機上有免費的院線片可看，我依舊不時側身，坐立難安。
 
至於搭上火車就更慘烈，傾斜加速系列的特快車像是遊樂園裡刻意搖晃身體的設施，我原本就適應不良，一般的自強號還可以，但最近也不行了，從高雄到台北，像是一場長達五小時的宿醉折磨。
 
二是開始掉東西。
 
你掉過最好的東西是什麼？我一向是個很少掉東西的人，記憶裡難忘的有兩樣，都是好東西。
 
第一首推貼紙簿。
 
小時候，大概是幼稚園到小學這段時間，我很著迷一部叫《萬能麥斯》的卡通，反正就是一個小孩子憑著一頂繡著M的帽子就能開啟時空門到處冒險打怪的故事。
 
我吃了好多零食，吃到門牙都蛀牙掉光，就是為了蒐集零食裡面附贈的萬能麥斯貼紙，有一系列還是2D浮凸的，特別珍貴，我有一整套。統統貼在我的貼紙簿裡。