青春碎事手帳
 
──「 我願你在回憶裡永遠恣意張揚，但永遠安然無恙。」
 
我總是相信某些城市是隨青春一同鑲在回憶裡的，如十七歲那年的沖繩那霸。
 
早上七時床頭櫃上鬧鐘準時響起，伸出一隻利爪把陷在夢中的我狠狠抽起來啪的一聲摔到牆上。反射弧遲了三秒才被按下，十七歲的我滾在地上張開眼晴，後腦勺遲鈍地燃起火燒。匆匆梳洗後換上校服，我隨手拿起橡皮筋紮一條馬尾，想到昨晚在《ViVi》看到的技巧，用梳尖在頭挑鬆一點想讓頭型看起來更高，結果成品失敗得像個崩塌的鳥巢。
 
我推著自行車，在往學校方向的斜坡路上緩慢前進。夏天明顯已經來臨，卻不敵春日裡溼氣的囂張，兩個季節一同滯留在島上，令沖繩這幾天都擁擠得令人無法呼吸。眼前的柏油路被埋在密雲中的太陽烘成一個熱浪爐灶，露出皮膚的兩截手臂，也被海風的黏稠封住毛孔。眼鏡框不停從鼻梁上滑落，連帶內衣肩帶也掉了好幾遍──  所有物事都要我狼狽，但我的一雙手只能黏附在自行車的扶手上，對整個世界的移位無能為力。
 
我如常在便利商店前的紅綠燈前碰見中村翔。在陰晴不定的厚雲下，他戴著細眼鏡框和銀色耳機，身上灰白的恤衫校服是洗了未乾透的模樣，一條條褶皺在他的身上攀爬，令僵硬的領口也緩緩敞開，露出他帶點冷調的柔軟頸項。
 
我時常想，如果每個人都代表一種顏色，那麼十七歲的阿翔就是世上最適合灰色的人。
 
我來到他身邊，不想聊天氣，但說出「你的校服好皺」好像暗示了我的眼睛一直黏在他身上，於是也只好聊天氣：「雨，好像要快下了呢。」
 
這是陳述句不是問句，因此阿翔沒回我的話，也是不會令人感到突兀的事。他不喜歡我我是知道的，我也不是要和他做知心朋友，但我就是莫名其妙地想要靠近他。每個班上總有一個人靜靜地獨來獨往，像是不願沾上塵埃的鏡子，於是我總站在他身邊端詳。
 
前方是一段下坡的斜路，我與阿翔純熟地騎上自行車，滑過每天一樣的賽道。風迎面而來撲向我們，透過袖口灌進上臂的袖口裡，竄進一陣若有若無的搔癢。向下俯衝時我看見阿翔的背衫被吹得膨脹，飛揚的領子後露出一節節凹凸漂亮的脊骨，就像有雙翅膀快要破繭而出。這時露了一縷斜陽，照出他後脖上佇立著的透明絨毛，是他對這個城市一如以往的倔強，我也只好當作看不見他領口下的瘀青。