他走進廚房隔壁的客廳，接連打開了日光燈、空調和電視開關。房間中央那台舊平台鋼琴幾乎霸占了整個客廳，旁邊放著小尺寸的電視和音響。
 
鋼琴向來是母親生活的中心。她在私立音樂大學畢業之後成為鋼琴師，不時舉辦小型演奏會，為了生活，也去飯店的酒吧演奏。在泉出生之後，她開始當鋼琴家教賺取穩定的收入。「很會教鋼琴的美女老師」的風評很快傳開了，許多學生都慕名而來。泉也跟著母親學鋼琴，但母親在教鋼琴時很嚴格，和平時判若兩人。母親教鋼琴時很可怕。他在上小學時告訴母親，他不想繼續學鋼琴了，母親一臉落寞的表情說：「你可以不必在意我說的話，輕鬆彈琴就好。」然後又補充說：「音樂很自由。」並沒有責備他。
 
已經變成煤煙色的舊空調發出嗡嗡的聲音，吐出了溫吞的風，帶了一點霉味。他撥了母親的手機，響了六、七次之後轉接到語音信箱。
 
窗邊放著裝在相框裡的生活照。那是之前和母親一起去溫泉旅行時，母子兩人穿著浴衣一起站在旅館門口拍的照片。兩年前？還是三年前？也可能更久。他們母子難得合影。那一次，母親在旅館的房間內吃著大龍蝦的生魚片，一次又一次說：「真好吃，真希望下次可以再來。」因為實在太囉嗦了，泉忍不住說：「好了啦，我知道了。」母親露出有點難過的表情說：「對不起。」
 
他坐在餐桌旁，心不在焉地看著電視，轉眼之間，就過了將近一個小時。巨大的集合住宅擋住了小庭院後方的紫色天空，看到窗外亮起一盞盞燈光時，他覺得肚子餓了。母親這麼晚沒回家，他也有點擔心。他事先告訴母親會在這個時間回家，而且天色已經暗了下來，仍然不見人影。
 
他去了二樓，把背包放在自己房間的床上。從高中生時開始睡的這張廉價的鐵管床發出了擠壓的聲音。他看向書架，上面有幾本文庫本的推理小說和西洋音樂CD，放在旁邊的電吉他積滿了灰塵。那是母親買給他的深棕色Telecaster吉他。他大學四年都在樂團彈吉他，但直到最後，都無法彈得很出色。
 
他彎著身體走下了很陡的木樓梯，看著母親丟在客廳沙發上的圍巾走向玄關，用腳尖勾著帆布球鞋打開了門。