第一章
 
紐約法拉盛，有許多舊時代的人，歷史書上的名字，都是交遊。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。每個人有一段故事，大多發生於上世紀中葉，鼎革之際。聽起來，那時節的吾土吾國，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭移動，腿縫裡擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子裡夾了人力車夫的赤足，拚命地跑。也不清楚要去哪裡，只是急著離開。黃浦江的輪渡，四面巴著人，稍一鬆手，便落下水。火車的門窗也巴著人，關也關不上。飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會巴飛機。交通樞紐的景象是這樣，內省和邊地呢？騾馬大陣，絡絡繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。
 
福臨門酒家的單間裡，支一面圓臺桌，圍八九個人，老闆娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房—走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜裡十一二點鐘，廚工和跑堂都走了，老闆娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生，臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店裡取，店就在街對面，文玩的買賣。老闆娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到後廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國內來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計畫，來美國考察同業，尋找合作專案，攜隨員一名，為末座之二。