退休其實是一場生前告別式。
 
我在執行董事室裡，看著桌上的時鐘心想，再過二十分鐘，下班的鈴聲就要響起，與此同時，我長達四十年的上班族生涯也將畫下句點。六十三歲，該退休了。

明天起該何去何從呢？一整天的時間該怎麼打發呢—呃，該怎麼度過呢？

很多人都把話說得很好聽「退休後就可以不顧一切地做自己想做的事」，或「真期待退休，好開啟我的第二生」，才怪！我覺得他們只是死鴨子嘴硬，他們還沒發現，這種話聽起來不過是為自己加油打氣的自欺欺人罷了。

六十三歲，頭腦和身體都還很硬朗，還有很多可以揮灑的空間，就算要繼續留下來當執行董事，在工作上的表現也絕對不會輸給其他人。
 
專車大概已經在公司外面等我了。與地位無關，也無關乎員工性別，唯有退休這天，公司會派專用的黑頭車送他們回家。

算算時間，捧著鮮花、彩帶及拉炮的員工或許已經開始在大門口列隊了。

在身體還很硬朗、精神還很矍鑠的情況下，結束自己的上班族人生—是與同事道別、被盛大歡送的一場生前告別式。

我，田代壯介，不只退休這天，應該每天都有黑頭車接送我上下班才對。我可以拍胸脯保證，我有自信進入董事會，工作表現也很優秀，對公司的貢獻絕對不比其他人遜色，最重要的是我比任何人都熱愛自己的公司—然而，現實是我只有退休這天才有機會坐上黑頭車。

在最後一天雇專車送所有退休的人回家，給人一種接受施捨、被看扁的感覺，若是拒絕又顯得太小家子氣。正所謂「急流勇退」，人類的價值取決於退場時那一個轉身。

部下及年輕的晚輩們也都注意著離去之人的言行舉動，連細微的表情變化都不放過。且事後一定會品頭論足地說「笑得好勉強啊。」、「肯定很捨不得吧！」我也幹過這種事，再清楚不過了。

明明他們再過不久也會迎來退休之日，沒錯，說穿了「櫻花無論是已經散落的，還是仍在樹上盛放的，終究是要凋零的」。

絕不能讓別人察覺我心裡在想什麼，要不動聲色地坐進專車，要急流勇退。
 
我的上班族人生止步於執行董事的職位。

而且是在只有三十名員工的子公司，這家專門做現金卡電腦終端處理的公司位於文京區千駄木的住商混合大樓裡。