兩人的影子前後相繼度過好不容易才架在溪澗的獨木橋，隱身於草叢中一條勉強以一縷微弱力量直達山上的草山小徑。枯萎的草叢仍殘留著去年的冷霜，但透過薄雲從正上方射下的陽光讓草叢發出水蒸氣，暖和得令兩人臉頰發熱。
 
「喂，甲野！」男人回頭呼喚。甲野筆直挺起他那瘦長得與山間小路極為般配的身子，垂著臉應了一聲。
 
「你大概快舉白旗了吧？真不中用。你看看那下面。」男人又掄起櫻杖自左而右地揮舞一圈。
 
揮舞的櫻杖盡頭遠處可以望見發出一絲刺眼銀光的高野川，河川左右兩側塗滿了盛開得像是即將燒垮的油菜花，背景是淡紫色的縹渺遠山。
 
「果然是好景色。」甲野扭回站在六十度陡坡的高挑身子，險些沒滑落。
 
「我們什麼時候爬得這麼高了？速度蠻快的。」宗近說。宗近是方形男的姓氏。
 
「這和人在不知不覺中墮落，又在不知不覺中醒悟的道理一樣吧。」
 
「和白天變成黑夜，春天變成夏天，年輕人變成老人一樣嗎？我早就明白這個道理。」
 
「哈哈哈，那你今年幾歲了？」
 
「問我幾歲，不如問你幾歲？」
 
「我當然知道我幾歲。」
 
「我也知道我幾歲。」
 
「哈哈哈，看來你果然想隱瞞。」
 
「這有什麼好隱瞞的？我知道我幾歲。」
 
「那你到底幾歲？」
 
「你先說。」宗近面不改色。
 
「我今年二十七。」甲野爽快地答。
 
「是嗎？那我也說，我二十八。」
 
「你還真老。」
 
「開什麼玩笑？不是只差一歲嗎？」
 
「我是說彼此彼此。我們都老了。」
 
「原來是彼此彼此？這還行，要是光說我老……」
 
「你就不心服嗎？不心服，表示你仍年輕。」
 
「什麼意思？你不要在爬坡途中耍我。」
 
「你這樣會在坡道擋住別人。讓開，讓開。」
 
有個女人在不到十米就會拐彎的迂迴曲折坡道上，邊道歉邊不慌不忙地走下來。她那濃密綠髮上頂著比她身高還要長的大捆樹枝，甚至沒用手去撐住那些樹枝地與宗近擦身而過。叢生枯萎的芒草響起一陣沙沙聲後，兩人眼中只留下全身深藍棉衣打扮的女人背部那兩條斜斜交叉的鮮紅布條。即便相隔一里，她可能也會隨意伸手說就住在不遠處，而她伸出的指尖勉強勾起的那間茅屋，大概正是她家。八瀨後山那一帶的村落仍保持著往昔天武天皇逃難至彼處時，四周均被薄霧靉靆永久封住的恬靜。