馬來亞
 
老人快死了。阿仁從淺弱的呼吸、凹陷的臉龐，以及延伸覆蓋顴骨的薄透皮膚看得出來。但老人想打開百葉窗。他性子急，召喚阿仁過去，男孩喉嚨一緊，彷彿吞下一顆石頭，連忙打開二樓窗戶。
 
屋外是一片燦爛的綠海：叢林樹冠的搖曳枝葉和湛藍的天空，宛如一場熾熱的夢境。熱帶的炫目強光令阿仁畏縮身子。他移動位置，想以自己的影子幫主人遮擋光線，但老人作勢阻止他。陽光一照，老人那隻手的顫抖動作，以及一根斷指的醜陋殘根，頓時顯得特別突出。阿仁想起不過幾個月前，那隻手還能撫慰嬰兒和縫合傷口。
 
老人睜開溼漉的藍色眼睛，輕聲說了些話；剛開始，那雙黯淡無光的異國眼睛讓阿仁害怕極了。男孩頂著一頭短髮彎身靠近。
 
「記得吧！」
 
男孩點頭。
 
「說出來。」沙啞刺耳的聲音漸漸微弱。
 
「您死後，我會找到您的斷指，」阿仁小聲清楚地回答。
 
「然後？」
 
男孩遲疑半晌。「然後將它埋進您的墳墓裡。」
 
「很好。」老人吸口氣，呼嚕出聲。「我的魂魄七七四十九天離開之前，你一定要把它找回來。」
 
以前男孩曾經完成許多這類任務，快速又稱職。他會處理好，雖然他瘦窄的肩膀劇烈顫抖。
 
「阿仁，不要哭。」
 
像這樣的時候，男孩看起來遠比實際年齡小很多。老人覺得抱歉……他希望能自己完成這件事，然而精力已經耗盡。他轉頭面對牆壁。
 
火車轟隆開進巴都牙也，阿仁站起來，把臉貼著窗戶。這個小鎮相當繁榮，霹靂州的英國行政部門就設立在這裡，巴都牙也這名字很獨特，「巴都」的意思是石頭，「牙也」則是大象。有些人說，小鎮的名字源自一對大象，牠們橫渡近打河，「森林鬼」對這種行為非常生氣，就把牠們變成兩塊大石頭，聳立於水流之中。阿仁很想知道那兩隻可憐的大象在河裡做了什麼事，竟然得要變成石頭。
 
阿仁以前沒搭過火車，不過曾多次在太平火車站等待老醫師。儘管有煤灰顆粒，三等車廂依然開著窗戶，有些顆粒像指甲那麼大，隨著蒸汽引擎轉過彎道而向後飛揚。阿仁感受到空氣中有厚重的季風溼氣。他伸出一隻手壓緊自己的毛氈手提袋，裡面有那封珍貴的信件，如果雨勢很大，墨水可能暈開。他想到老醫師仔細書寫的顫抖字跡有可能暈散消失，一陣鄉愁的刺痛感受傳遍全身。