城之迷
 
第一章
 
柯克廉抵達台北城時到城中區西門町書籍販賣中心書城地下室詢問藍白的地址和電話號碼，順便問及藍白是否按時到這個書城來，照管藍白出版社攤位的人說他是每天來，但時間在早晨或下午並不一定，今天他還沒有來。柯克廉非常感謝那個人告訴他這些事；因為他已經有許多年未曾和藍白通信，自他離開城市到鄉野的地方生活就此和他失去了連絡；藍白也改換了住所。他到街邊的一座電話亭打電話給藍白，一個細柔的女人聲音問他是誰，他報名給她，她卻說不認識，他知道她是藍白的妻子，她又表示記不起他的模樣，柯克廉覺得很難為情，請她要藍白來聽電話，她說藍白在洗手間要他等一下，直到藍白終於親自來接電話。藍白知道是他時頗表驚訝和猶疑，好似嚇了他一跳，他有點敷衍地說他半個鐘頭之後開車送書到書城來，要柯克廉在那裡等他，柯克廉想向他說明什麼，但對方已經把電話掛斷。他站在商店走廊下凝思片刻，對自己身處此境覺得非常的迷亂，很不巧的是天氣並不好，有下雨的徵兆，空際灰暗而氣候悶熱。這一帶是商業和娛樂的中心，人潮大都擁擠在走廊上緩慢地移動；街道上行駛的車輛數量驚人，順流不息地穿梭而過，行人被迫在街口必須走上陸橋才能通過。柯克廉盤思著如何度過這半小時，或甚至要超過一小時，誰知道藍白想玩什麼花招。他想到處看看回憶著約五年前同樣的城市的各種與現今不一樣的形態。要是他一直住在城裡未曾離開將不會有現在不順應的感覺。街道走廊上的年輕人似乎佔著大多數，他們是穿著牛仔褲和卡其上裝，模樣都像是大學生，男女都同樣蓄留長頭髮。柯克廉奇怪他們三兩結羣的腳步為何那麼緩慢和悠閒，而眼神冷默近乎無情，他和他們同樣在那街道上就顯得呆板老舊，與他們那一股驕傲而冷酷的息氣格格迥異。他在這城裡經過了學生的時代，以及之後很長的生活經歷，現在有三十五歲，回想起來並不是現在的樣相，那時他們是活潑而勤奮，不斷地學習和工作，現在這批新的年輕人像是老氣橫秋，一派享樂的樣子。他們有點像櫥窗裡穿衣服的塑膠模特兒，使人看見他們的外表好看而卻感覺裡面並沒有流通的血液。