因為我是私生子,蘿絲和傑克會想要寵我。我的很多玩具是傑克做給我的,我還記得他用純手工打造了一組漂亮的劍和盾給我,每個孩子看了都羨慕不已。只要是我喜歡的漫畫,蘿絲就會買給我,我好像每天都會拿到一本新漫畫,都是我喜歡的《大禮帽》(The Topper)、《丹迪》(The Dandy)、《老鷹》(The Eagle)和《比諾》(The Beano),我尤其愛看《巴什街的孩子》(The Bash Street Kids),每次畫家換人的時候,我就會注意到漫畫中高老爺(Lord Snooty)的禮帽變得不大一樣。我臨摹這些漫畫,幾年下來,數不清畫了多少張,有牛仔、印第安人、羅馬人、格鬥士、盔甲騎士等等。有時候,我在學校裡完全不做課堂作業,翻開我的每一本課本,裡面除了我畫的漫畫什麼也沒有。
我從五歲開始到英格蘭里普利教堂小學上學,學校就在村子的教堂旁邊,是一座燧石建築。學校對面是村子的大禮堂,我在那裡上主日學,第一次聽到許多古老優美的英文讚美詩,我最喜歡的是〈主望我光照〉(Jesus Bids Us Shine)。起初,我還滿高興可以去上學,左鄰右舍的孩子大多數也在那時候入學,但過了幾個月,我發現這種情況將會一直持續下去,就開始恐慌起來。由於我對家庭生活有強烈的不安全感,導致我很討厭上學。我只想隱姓埋名,根本不想要參加任何賽事,我討厭任何把我突顯出來的事情,因為我一點也不想要引起注意。