【話說從頭】
 
我在二○一四年七月三十日，選在我三十歲生日這天創立了貓頭鷹診所。
 
貓頭鷹診所的看診時間為平常日晚上的七點到十一點（星期二、國慶假日、每個月第三個星期日、年初年末除外）。白天有工作的人可以不用特別請假，只要下班後再過來即可。掛號方式採完全預約制（另附設內科、皮膚科）。
 
除此之外，為了能夠讓那些容易受到現代社會不良影響的年輕人輕鬆前來，特別選在大阪MINAMI內有著「年輕人聖地」之稱的美國村開設診所。
 
目前，每晚來貓頭鷹診所就診的病患的平均約有十五人左右。而這五年間累積的病歷表差不多有四千張。
 
這就表示，有多少張病歷表就代表有多少人因著煩惱和不安而痛苦喘息。
 
這些病歷表所顯示的，或許就是沒有逃生之路、充滿閉塞感的現代社會縮圖。
 
除了貓頭鷹診所以外，我還在兵庫縣加古川市的精神科診所及東加古川醫院擔任主治醫師。
 
當白天在醫院的工作結束，前往貓頭鷹診所途中的這段時間，預約看診的電話總是源源不絕地轉接到我的智慧型手機裡。
 
「請問是醫生嗎？」
 
「我是。」
 
「……。」
 
「喂？怎麼了？」
 
「我好想死。」
 
由於爾偶也會接到這種被逼到極點、無路可走的電話，因此不能掉以輕心。
 
打開貓頭鷹診所的大門，通過櫃台，位於細長走道最裡面的診療室約莫只有三
 
疊榻榻米的空間。在此，每天晚上都有許多有著複雜境遇的人們在此進出。
 
「我只要看到那些看起來好像很幸福的父母與小孩，就會很想殺了他們。醫生，我究竟該怎麼辦？」說出這句話的女大學生一臉認真地看著我。
 
「我覺得自己的皮膚上好像被貼了一層保護膜，因為感覺太噁心了就用去光水把全身上下都擦了一遍。」對幻覺感到恐懼的服裝店員如是地說。
 
「我今天突然恐慌症發作，被救護車載走之後，然後來到這裡。」一副不管己事、像是在說別人般，旁邊還帶著年幼的小朋友一同前來的單親媽媽邊說邊笑。
 
我忘了是什麼時候，曾經有位酒店小姐因沉迷於牛郎店而欠下龐大債務，後來被幾個看起來像流氓的男人帶來這裡，當時她還呈現精神錯亂的狀態。