序章
 
一九七○年四月十三日星期一，休士頓時間二十二點毒藥丸
 
毒藥丸的故事究竟是怎麼開始流傳的，沒有人知道，大部分人都聽過，很多人甚至信以為真。不單在媒體和公眾之間，連航太總署內部也在流傳，新人上班第一天便和鄰座竊竊私語：﹁你聽過毒藥丸的事嗎？
 
洛威爾覺得那故事很可笑，無論面臨任何情況，太空人都不可能服毒自盡。就算真的想提早解脫，只要打開艙門就會瞬間失壓，肺裡的空氣急速逸出，血液沸騰，嚴重缺氧，身體機能立刻癱瘓，整個過程只有幾秒鐘，比服用毒藥丸要體面多了。
 
當然，過去二十二次太空任務的組員從沒想過要這麼做，洛威爾參加過其中三次，只有在返回地球之後，他才會打開艙門。太空船和降落傘在海中載浮載沉，蛙人在染劑的指引下靠近，直升機放下援救用的起降臺，航空母艦上的人調整繩索準備接應。這時洛威爾會思考，等一下發表簡短講話的時候該說些什麼。講完之後，會進行身體檢查和匯報，接著才能去洗澡。
 
這次飛往月球的任務已經完成六分之五的航程，離地球將近三十萬公里。前面都很順利，今晚竟突然風雲變色，令三位組員措手不及，最嚴重的問題是氧氣和電力都即將耗盡，主引擎可能也壞了。
 
如此險峻的情況，前所未有，簡直就是毒藥丸的故事裡想像出來的絕境；但組員絲毫沒有自暴自棄的念頭，而是想辦法解決問題。控制中心覺得很不樂觀，透過無線電說：「阿波羅13號，大家都在想辦法，有進展會馬上通知你們。」
 
「噢，謝謝。」洛威爾的語調中顯得有些氣惱。
 
根據計算，艙內氧氣存量只夠維持約一小時五十四分鐘，控制中心如果不能即時想出辦法，組員將缺氧而死。一旦太空船無人駕駛，就會變成在軌道上自動運行的天體，繞過月球再飛回地球，繞過地球再飛往月球，循環不絕，直到天荒地老。太空船將載著組員的遺體，永無止境地飛下去，嘲笑二十世紀的科技。
 
這下子又有人要提起毒藥丸了。
 
四月十三日星期一，美東時間二十三點三十分緊急播報
 
開播倒數十秒，柏格曼穿好西裝外套和領帶，看向攝影機，棚內瞬間安靜了下來。他只有一分鐘做緊急播報，所以必須長話短說。