第一章：從醫師化身指揮官
 
李叔同（1880-1942）是中國近代最知名的藝術家，精通繪畫、音樂、戲劇、書法以及詩詞，在日本留學時，他罹患了肺結核，病情時好時壞，聽聞斷食療法有助於病情，因此前往杭州西湖之南的「虎跑寺」進行斷食療法，因而邂逅佛法，並決心皈依佛門，師父賜予法號弘一，出家後的他專心禮佛，是近代佛家律宗的最高成就；弘一大師因興趣跨足各領域，而我則是在因緣際會之下，在傳染病領域中成為跨足急性傳染病與慢性傳染病的從醫者。
 
太快了。
 
這些年來，雖然生活並非日日都是歲月靜好，但我壓根都沒想到那麼快就從一場好夢中被驚擾而醒，冷不防又將我拉回那個得全副武裝迎戰的身分，這場好夢實在太短了，才十七年而已。
 
當細碎的晨光遍灑花蓮大地，巒山的青綠還沒被夏日的豔陽照得發亮的清晨七點，我已經走入辦公室，一如以往，我是這個辦公室最早上班的人。這個時候，通常我是滿心平靜，默默地倒一杯茶、打開電腦，等待八點開始巡房。
 
自四十幾年前從台大醫學院畢業之後，我最為人所知的身分，是一位胸腔科醫師，尤其專攻結核病。
 
然而十七年前，國家賦予我另一個身分，那個身分所帶來的驚心動魄僅維持短暫的一個季節，我一直以為，此生不會再度過那樣的時光。
 
我以為。
 
十七年後的現在，放在左胸襯衫口袋裡的手機驟然響起鈴聲，這些日子以來，它幾乎時不時都在響，總是不超過三聲，我就會接起。
 
「全部陰性。」沒有鋪陳，沒有一字贅言，電話那頭以簡潔的四個字展開這通語音交流的開場，也讓我再度鬆了一口氣，輕聲在心裡安慰著自己：「這一天，又驚險的度過了。」
 
二○二○年才剛開始五天，元旦煙火的煙硝味還沒有從空氣中抹去所有的氣息，時隔十七年的指揮官會議緊急召開，再過十五天之後，指揮中心正式成立，而這一次我們要對抗的敵人，是二．○版的SARS，全名「新型冠狀肺炎」（COVID-19）。
 
從二○○三年擔任東區指揮官後我持續擔任此兼職，中間歷經大大小小的戰役，如二○○九年的流行性感冒世界大流行、狂犬病、伊波拉病毒、腸病毒等，但是十七年後又是一場大戰。