行經華盛頓特區時，你當然會看到一些蛇類穿著人類的衣服啦。不過真的看到雙頭的紅尾巨蟒在聯合車站搭上我們這班列車，我還是很擔心。
 
那傢伙讓自己套進藍色的絲質西裝，身體繞了幾圈塞進袖子與西裝褲，偽裝成人類的四肢。兩個蛇頭從男性襯衫的領口伸出來，像是一對潛望鏡。基本上，這種動物塊頭大又圓鼓鼓的，但移動姿態挺優雅，只見他走到車廂另一頭，在我們對面那一側坐下來。
 
其他乘客對他視若無睹。毫無疑問，「迷霧」扭轉了他們的感知，覺得那條蛇看起來就像一般的通勤乘客。那條蛇沒有什麼威脅性的舉動，甚至連瞧都沒有瞧我們一眼。在我看來，他像是正要回家的上班族怪物。
 
然而，我沒辦法光是這樣想……
 
我小小聲對梅格說：「我也不想嚇你啦……」
 
「噓。」她說。
 
梅格認真遵守這個「靜默車廂」的規定。從我們上車開始，車廂內大部分的雜音，都是每次我開口說話、打噴嚏或清喉嚨時，梅格噓我的聲音。
 
「可是這裡有怪物耶。」我非說不可。
 
她原本讀著美國國鐵的免費刊物，這時抬起頭，透過鑲有水鑽的貓眼造型眼鏡挑起一邊眉毛，那意思是：「在哪？」
 
我抬起下巴指指那個傢伙。列車離站時，他左邊的頭看著窗外發呆，右邊的頭則伸出叉狀舌頭探進水壺；他用蛇身纏繞成手的模樣，握住水壺。
 
「那是『雙頭蛇』，」我低聲說，然後好心補充說明：「兩端都有頭的一種蛇。」
 
梅格皺了皺眉頭，然後聳聳肩，我猜她的意思是「看起來安啦」。然後她又繼續閱讀雜誌。
 
我忍住想要爭辯的念頭，主要是因為不想再被噓了。
 
梅格想要一趟安靜的旅程，我不能怪她。過去一個星期內，我們在堪薩斯州大戰一群瘋狂的半人馬，又在密蘇里州史賓菲爾德市的「世界最大叉子」（我沒有在那裡自拍喔）面對憤怒又飢餓的惡靈，還擊退一對藍色的肯塔基古蛇龍，牠們繞著邱吉爾唐斯賽馬場狂追我們好幾圈。畢竟，穿西裝的雙頭蛇也許不會造成什麼緊急狀況。是沒錯，此刻他沒有來煩我們。
 
我試著放鬆下來。