第一章  從「四書五經」到《葛底斯堡演說》：吳文津和四川成都
 
認識年近百歲的吳文津、雷頌平夫婦后，我特別愛聽他們回憶往事。每次見面前，總央求他們帶些從前的照片和資料給我看。有天吳先生拿出一張歌詞，那是1997年他從哈佛大學退休時圖書館同仁唱給他和吳太太的歌，其中有一首是改編的《高山青》，原歌詞是：
 
高山青，澗水藍。
阿裡山的姑娘美如水呀，
阿裡山的少年壯如山。

圖書館的同仁們把這一句改成：

高山青，澗水藍。
台山縣的姑娘美如水呀，
峨眉山的少年壯如山。
 
雷頌平祖籍廣東台山，吳文津則來自四川成都，兩人在美國相識相知，多年來伉儷情深，是眾所周知的一對幸福佳偶。這改編恰如其分又別致有趣，所以那天他把這張舊歌詞找出來，我們看過後一同大笑。
 
吳文津是土生土長的成都人，不過他說一口標準的北方官話，聲音洪亮有力，舉手投足間有種天然的大氣，也很有北方人的豪放。除了標準的普通話之外，他不僅英語流暢，廣東話也會講，倒是未聽出巴蜀的語音腔調，這可能與他離開家鄉近80年有關。不過相處久了，的確能從吳先生身上感受到四川人直爽的性格和蜀地悠久文化的薰陶。
 
身世與童年
 
吳文津於1922年（民國十一年）陰曆七月十二日出生於成都，他的祖父是在清朝「湖廣填川」時從湖北麻城孝感鄉（與今孝感市無關）移民四川的。明末清初時蜀地飽經戰亂，人口大規模減少，清代張烺撰寫的《烬余錄》記載：「今統以十分而論之，其死於獻賊（張獻忠）之屠戮者三，其死於搖黃之擄掠者二，因亂而相殘殺者又二，饑而死者及二，其一則死於病也」，清朝政府鼓勵外省移民，吳家祖上最初從湖北遷到四川樂至縣，後來定居成都，因為念舊，吳家人從前都說自己是樂至人。
 
吳文津的父親吳榮本（1874-1924）字紹良，曾任四川省警務處處長、四川省政府軍法課課長等重要職務，與當時四川省督軍劉存厚（1885-1960）關係甚密。對於父親早年的經歷，吳文津瞭解不多，只知道他家境清寒，卻從中國兩所最著名的軍事學校畢業。