第一章
 
１
 
春節不僅是旅遊旺季，同時也是殯葬業的旺季。把這兩件事擺在一起比擬是因為我的性格很惡劣。
 
我們家並沒有過節的習慣，理由是因為沒有親戚。
 
這是個只有兩個人存在的空蕩家庭。追本溯源也找不到樹根，沒有旁生的樹枝，只有兩片葉子，一陣微風就足以讓它成為落葉。
 
甚至連「家」都稱不上。
 
和彼此的生日或其他節慶一樣，我們都只會把新年當作三百六十五天中的尋常日子度過。
 
話雖如此，但畢竟一槭還是有在做生意的──至少她心底認為自己不是個尼特族，而是冠以撿骨師之名的自由工作者，那麼有許多人際交往的準則便是不可忽略。
 
例如。
 
在新年時得去找翁叔拜年、向老闆閻先生致電祝賀，並請他將賀年卡轉交給找不到人的青鑱。
 
即使這些事做不做都無所謂，大家都很友善、都是好人，所以不做也不會有人放在心上，但如果不做就會缺乏踏過一年的實感，就跟在電視機前把101炸掉一樣。這是社會禮俗形成的制約，讓人成為聽到新年快樂就會不自覺忙碌起來的狗。
 
去年我還在學校，這份工作是由六姊代勞，今年沒有理由再麻煩她了，即使她的毛筆字賀年卡寫得很好看。可是越沒用的人就會越拼命替自己尋找生存價值，因為厚臉皮的人能活得很愉快，至少在他眼中自己絕對不會是沒用的。
 
這樣，日子就能過得很悠閒。
 
過去兩個月都獲得了難能可貴的工作機會，這讓我們可以在年節前對彼此說著「這段期間辛苦了」一類的漂亮話。
 
其實也沒有多辛苦，這只是比喻，和迎接新年一樣是形式上的作業。
 
我是在一月末時看到那封古怪的信件，它被扔在廚房的垃圾桶裡，塞在裝廚餘的塑膠袋中，塑膠袋裡滿是健康的葉菜類。
 
出於好奇，我把它從垃圾堆中挖出來。
 
平信信封袋，收件人寫著公司的名字，沒有寫寄件人，但地址是來自萬里。每年過節我都會去那裡一趟，雖然還不到熟悉的地步，但至少對它的地理位置有概念，知名的野柳風景區就在那裡，也曾在明信片上看過女王頭還有雙心石滬。
 
信封袋被稱得鼓鼓的，裡面塞著揉成一團的紙球，我把紙球攤平，是一張信紙，信上只寫了簡短的字句。