外祖父的家

十九世紀末，佐賀縣一名資本家的獨子當上了明治新政府陸軍騎兵將校。甲午戰爭爆發後，這位公子隨軍出征上了戰場。他之前過的可是揮金如土的生活：家中畜有良駒二匹，馬夫隨行；攜名妓萬龍 在新橋花天酒地；遊學義大利時，又是米蘭斯卡拉歌劇院（La Scala）的座上賓，聽那卡魯索 在台上唱著威爾第（Giuseppe Verdi）和普契尼（Giacomo Puccini）。這位公子便是我的外祖父。聽說外祖父當時對洋派的錦衣玉食如數家珍，擅長男女交往。甲午戰爭期間，他升職為陸軍大佐，遠赴澳大利亞為帝國陸軍置辦戰馬。戰爭結束後，他離開部隊，開始做生意，當中間商，並在「一戰」中大賺了一筆，但在之後的經濟大蕭條中又失去了大部分的資產，所以晚年生活過得並不寬裕。

外祖父少時便與佐賀縣縣令家庶出的千金成婚，有一兒三女。長子從帝國大學醫學部畢業後不久便英年早逝。三個女兒中，大女兒上的是學習院大學 ，後來嫁給了佐賀縣資本家的大兒子，大女婿在政友會當議員。二女兒和小女兒上的都是天主教教會背景的雙葉高等女校，外祖父讓她們受洗禮，但她們最終所嫁之人卻並非基督徒。二女兒的丈夫，也就是我的父親，是埼玉縣大地主家的二公子，一名醫生。小女兒的丈夫，出身於大阪的商賈之家，供職於某公司。外祖父家的資產日漸稀薄之後，家業頹敗之勢也愈發明顯，女兒們結婚對象的資產也來愈少。聽說還在民政黨內閣執政的時候，當議員的大女婿曾有過一段無所事事的「浪人」經歷，帶著手下在自己家裡喝悶酒。政友會一上台，他便當選了縣知事，眼看著就飛黃騰達起來。可惜還沒來得及平步青雲，就在一次助選演講突然中風，倒地不起。當醫生的二女婿倒是開了家診所，但生性不求聞達，蟄居澀谷一隅，難入成功人士之列。當職員的三女婿胸懷大志，誓要出人頭地，在大阪四處走動，然壯志未酬身先死，患上肺結核一命嗚呼。當外祖父的家業已如大廈之將傾，三名女婿無人能擔負力輓狂瀾的重任。

二十世紀初，「一戰」剛結束，嫁為人婦的三名女兒各自誕下了子嗣，外祖父有了外孫。大女兒生了個兒子，後來成了一名外交官。二女兒育有一男一女，就是我和妹妹。小女兒也生下一兒一女，後來分別當了大學教授和公司職員。