序幕：貝加爾湖症候群

俄羅斯有一首家喻戶曉的歌謡，傳唱一位逃犯的心情。他閃過了子彈，躲過了森林裡的野獸。他乘著木桶在一座美麗的湖泊上漂流。歌曲的開頭有點像是異教徒的讚美歌：

「哦，榮耀之海；哦，神聖的貝加爾湖！」
 
◆◆◆
 
奇怪，有人在我囚徒的腦袋裡窸窣低語。

那聲音說：

「可是他還不知道，凡是無法感覺霜凍爬上皮膚的人，只能算是半個男人。」

這句話有些生硬、有些刻板，充滿教訓的口吻，但那天從亞歷山大嘴裡說出來卻十分得體，如晨鐘暮鼓。我們在湖邊，在一間像是電影場景的小木屋裡。室外溫度：攝氏零下四十一度。火爐毫無節制地暖著身子，我大汗淋漓。

我精神很好，維克多在銀杯裡為我斟上些許伏特加，那是他很得意的酒器。亞歷山大婉拒勸酒。當時有小木屋，有火爐旁堆疊整齊的柴薪，幾點星火，木頭和魚的氣味，小酒杯，還有把我們框住的窗扇。在結冰的峭壁、森林和湖泊圍繞下，我們品味到一種世外桃源的幸福滋味。此處無路，步行十個鐘頭也不會見到生人蹤跡。霜凍在此刻成了話題，我記得很清楚。亞歷山大臉色緋紅，但剔透字句從他灰白的鬚髯中吐露而出。我從牢房深處仍舊清晰可聞。

「霜凍經驗是種挑戰，考驗一個男人對存在的認識。」

我們已經準備就緒。在吃下最後幾塊燻魚後，三名堅定的莊稼漢向湖邊走去，直至貝加爾冰湖上。天空是無瑕的蔚藍，天光經過精細調整，這天時地利的景象讓我們此次遠征如磅礴大戲，小銀杯烈酒無疑也有它們的功勞。

但最該提的，是這一片湖泊。

在西伯利亞，當水氣充足，氣溫極低的時候，可以看到空氣中出現像鑽石閃爍的粉塵。我們身邊平時看不見的水氣，此刻轉變為無邊無際的冰晶。世界閃閃生輝，某樣東西釋放了自己，想要將我們團團圍住。

有時連語言也會凍結，就稱它為貝加爾湖症候群吧。話語蒸發，漸漸凝結如冰，在任何地方任何時候，都可以觀察到這種現象。這就是它細緻入微的地方——冰在任何氣候條件下都可能出現。我們可以選擇面對或是逃避，但你我有一天終會是貝加爾湖的玩物，我願意這麽相信。