當我發現店長一如往常的長篇大論使我比平常更加不耐煩時，想起我的生理期就快到了。
 
今天從起床開始就很焦躁，頭痛欲裂，完全無法爬出被窩。我呻吟著起身，洗臉臺鏡子裡，映著一張腫得像豬頭的女人臉孔。
 
昨天晚上我應該喝得很開心。我和大學時期為數不多的幾個朋友，一起在老家位於神樂坂的小餐廳「美晴」喝到三更半夜，也不管隔天會因為嚴重的水腫和頭痛所苦，昨天的我還真是悠哉。我壓著眉心對頭痛很有效的穴道，卻從來沒有因為按壓這裡而舒緩過疼痛。
 
「怎麼了，谷原京子？妳有認真在聽嗎？」
 
店長向我問道。不知道是不是覺得這樣很有趣，這個人習慣連名帶姓喊員工。
 
武藏野書店吉祥寺總店引以為傲的「不」能幹店長——山本猛，全身上下只有名字很威武，在讓人不耐的意義上露出了滿分一百分的笑容。
 
獲工讀生評為「很溫柔」的山本店長在他們之間也頗受歡迎，同時則讓正職和約聘員工覺得「很輕浮」，徹底被瞧不起。傳聞，店長今年要四十歲了。會說傳聞是因為我對店長完全沒興趣，講極端一點，無論他三十歲還是五十歲都與我無關。
 
瘦巴巴的店長凜然挺起他那隔著襯衫也能看見肋骨的胸膛，再次將目光轉到員工身上。
 
「那個——我昨天也說過了，明天或後天應該會有寶永社的訪客來找我，他們可能會去櫃檯，請應對的人再跟我聯繫。」
 
店長一臉滿足地重複昨天朝會上說過的事，實際上昨天的說詞是「後天或大後天」。不只今天這件事，店長的話從來都沒有意義。如果寶永社的人明天或後天會來的話，明天或後天再講就好。
 
不，本來在營業時間有誰來問：「店長在嗎？」的話，任何人都一定會正常地聯絡他。
 
上午九點四十分——在書店平常就已經忙死人的早上，每天、每天都要把時間花在這種沒用的事上，已經超越傻眼無言的境界，讓人感到到佩服了。
 
山本店長從以前就是對朝會特別起勁的人，說到這，聽說他最近極度沉迷自我啟發書籍。如果他因此導入那種偶爾會在深夜電視紀錄片裡看到的傳統，在朝會上大吼「謝謝你！」「謝謝你！」；「謹遵吩咐！」「謹遵吩咐！」；「爸爸、媽媽，謝謝你們生下我！」「謝謝你們生下我！」的話，我就真的不要在這種店工作了。