永和三年，在三合院
 
城市的夜開始深了，房東闔上廳堂木門，發出「一歪一歪」聲；趴伏在前埕的惡犬起身，狺狺狗吠兇狠，接連十多聲。
 
坐在書桌電腦前，我很享受那聲音，想像仍住在農村，四周給稻田圍繞──那是公元兩千年前後的永和，我賃居化石般殘存於城都邊緣的紅瓦厝，身分是師大國文研究所的碩士生，亮起檯燈，句讀《莊子》，在古人的註疏旁劃下紅線。這卑微的老房子，四周給凌亂髒黑的公寓大樓包圍，月亮只能尋隙亮相。
 
但望進內埕，我看到紅磚牆堵，石砌花窗，細木作蝙蝠在高懸的樑檁大木作間相對，賜福駢至。
 
對農村懷抱無限情懷的我，負笈遠至邪惡的台北大都會，何止是適應不良，簡直是被倒彈而出。
 
陰錯陽差落腳永和，在台灣人口密度最高的地區，過鄉間生活。
 
尋便橋溜了下去
 
每每上完課，我摩托車奔離師大，沿著和平東路飆過書畫舖、美術社與裱褙店，遇重慶南路左轉，二手傢俱行表演疊羅漢特技，上中正橋跨越新店溪，不走永和路，我帥氣右轉，第一道便橋直下，就是永和市的保安路。
 
在標準款的雙和街道，西邊的狹小水泥白牆壁店面，整齊擺列一根根的「狗骨頭」，既非粿也非板條，我這個鄉巴佬很是疑惑。原來，這細長形、沿河岸而建的「五和新邨」，安置大陳島撤退而來的義胞，狗骨頭是名聞全台的周家年糕。
 
五和新邨對面，保福路二段的路口，是我賃居三年的老房子。此地古名「龜崙蘭溪洲」，位於半圓形河曲地內低窪處，過去乃閩式民居聚落，新店溪不時泛濫，水患成災。民國五十一年堤防立起，水泥樓房也隨之矗立，鄉間墟落轉眼現代都市，碩果僅存「樹德居」，一九三七年（丁丑）落成，面朝西北，一正身兩廂房，我賃居龍邊，背倚高樓如壑。
 
沒有課的日子，我的高中死黨兼室友，總是睡衣拖鞋地來回走廊講電話，若他外出上課或心靈諮商去，我便死心眼地研讀中國典籍。老房子沒冷氣，朋友來訪總燥汗如雨，我自在地聽著日本的帕妃（puffy）、爵士大師Miles Davis。夜深人靜時，頭之上傳來騷動，我尋聲覓源，擊打塑膠天花板，那隻老鼠便神經質地竄過來又衝過去。
 
密封於古屋瓦的小步聲，細碎行進間總是悶沉。