Anthropocene，人類世，意味著一個以人類影響為基礎的地球年代誕生。在地層學上，要將兩個時期劃出分界，必須能指出大尺度且普遍性的環境變遷，通常也必然伴隨著生物大滅絕。這麼說吧，假設十萬年後仍有地質學者進行和現今相同的工作，那麼他們將會發現，地層從某個時代起就偵測到高強度輻射痕跡，SO2、CO2、CH4 和 NO 在大氣中的比例逐漸提升；許多哺乳動物剎那滅絕，取而代之的是幾種馴化動物遍布星球。人是冰河，是隕石，是季風、板塊漂移、重力和潮汐，人是環境和自然本身。克魯岑將人類世起始年代定義為一七八四年，那年瓦特改良蒸汽機，象徵工業革命的開始。

哪怕只是一點點，過往許多環境主義者都渴望找到無人染指的聖域，但在人類世觀點下全是癡心妄想。再怎麼杳無人煙之處，其實都已烙下人類活動的痕跡。部分論者認為，既然真正的自然不復存在，人類便有責任接管世界，決定地球命運將往何處。科技發展日新月異，將來即便想喚回數千年前滅絕的猛瑪象，只要西伯利亞的永凍層還保留著完好的組織，便能透過現生大象的細胞復育，逝者轉生。

人類經常展現了不起的靈光，也經常弄壞重要東西。生物多樣性之父威爾森（E. O. Wilson）在最近出版的著作裡嚴厲批評人類世的樂觀份子，認為我們反倒應該退讓出半個地球，才有一絲機會拉回失控的火車。他曾寫信給十八位資深博物學家，共同選出世上最珍貴的一些生態系，期望設立永久性自然保留區。最終列出的三十六個地點裡，包含了喜馬拉雅東南部的不丹王國，以求延續一小部分的青藏高原。這讓我想起第一次拜訪拉薩時，有個朋友也說：「以後想認識藏族，就只能去不丹了。」

—看到沒有。

—什麼？

雪豹啊，剛剛還在那兒。牧民望向空曠山丘，手掌彎在耳邊，好像還能聽見離去的腳步聲。沒有了，離開了，消失了。從我第一次進藏以來，類似情景反覆上演， 似乎預示著某種無法擺脫的宿命。月之將昇， 雪雀安靜睡眠，杜鵑在夢境裡呼吸，藏羚羊集體回到北方高地產崽；透明星空下，狐狸踩著輕盈的腳步到河邊攝取水份，汙染物在體內日積月累；一頭飢餓的雪豹終於倒在無人涉足的深山，只有大地為之悼亡。