第一章  「要有大事了！」
 
佐伯進入戰事
 
武田剛記得幼時在家鄉佐伯灣停靠的航空母艦，和滿天轟鳴的海軍飛機：「我出生於一九二九年。五歲時，佐伯的海軍航空基地建成。父親帶我去參加了開幕式。海軍總部是當地居民看到的第一座鋼筋混凝土建築。二○世紀三○年代與中國開戰時，佐伯是大部分襲擊中國的海軍飛機的主要基地。」對於年少的武田剛來說，戰爭令人興奮、亦是浪漫的。訓練餘暇，令人羨慕不已的年輕飛行員在鎮上的餐廳和「娛樂區」來來往往。中國是一個被日本占領的遙遠地方，更沒人聽說過珍珠港。但這個情形很快就要改變了。
 
一九三一年九一八事變之後，日本決定在佐伯建造一座新的海軍基地。九一八事變是由關東軍陸軍上校石原莞爾等策畫進行的。他們在炸毀了日本控制的南滿鐵路線的一小段之後，公然誣指是中國軍隊所為。就此開始了侵略中國的全面戰爭。「滿洲事件引起了國內外抗議的連鎖反應，從根本上改變了日本國家發展的整體軌跡。中國立即在國際聯盟尋求賠償；關東軍則向國內尋求援兵。」 東京皇宮出現混亂，天皇知道事件由日方策畫，但他屈服於陸軍，將中方破壞作為官方報導。到十月分，事件發生後兩週，大多數日本人支持日本軍方，屠殺事態愈來愈近。
 
歷史學家堀田江理描述了當時媒體對日軍貿然開戰充滿了熱情：「滿州戰役開始之際，首相若槻禮次郎和外務大臣幣原喜重郎等人希望遏制敵對行動。然而，日本的公眾輿論受強硬媒體的影響，強烈支持石原莞爾的一意孤行。有關日軍勇猛精神的報導使民眾的民族自豪感膨脹。主要報刊相互競爭，發行印有獨家新聞照片的號外，關注日軍每一個戰略舉措，並從猛然巨漲的發行量中漁利。記者被派往戰區，戰地報導以〈我軍從長春向吉林挺進〉、 〈帝國軍隊長驅直入齊齊哈爾，偉大精神刺破青天！〉等詞語做標題。此時的媒體已經開始有意識地做出政治選擇──自我審查，從而給未來的十年帶來無窮後患。儘管媒體從某些陸軍軍官處私下得知，滿洲事件乃日方造假，但所有的主要報紙都選擇隱瞞事實真相。迫於民眾明確的認可與媒體報導的渲染，若槻首相在九月二十四日勉強批准了軍事行動。」