楔子

二○○二年，北京。

那年大事不多，最激動人心的也只有六月份巴西足球隊繼續毫無意外奪得了世界盃冠軍。冬天如約而至，低溫讓胡同裡的孩子們都被父母用厚厚的棉衣羽絨服裹成了一顆顆蓬鬆的球。

不過那年下雪倒是很晚，所以兩年後有個聲音滄桑的男人唱了一首傳爛大街的歌：〈二○○二年的第一場雪〉。

二○○二年的第一場雪，比以往都來得更晚一些。

遲，卻足夠浩瀚。天地間一片蒼茫茫的白，讓歲月的痕跡越發的不明顯。

邵雪也出生在這樣一場大雪裡。

那個年頭的北京還沒有霧霾，站在銀錠橋上也還能望見西山。太陽稀薄的掛在天上，向地面投下暖融融的光。對邵雪而言，那些畫面像是頑固的生長在腦海中一樣，過了多少年都忘不掉。譬如她和鄭素年騎著自行車，穿過北京城清晨的霧氣，在金水河潺潺的流淌聲中抵達北京故宮朱紅色的大門前。宮門一道道打開，鎏金的門釘點亮寂靜的宮殿。再譬如，太和殿前的積雪，雪地裡蹦跳的麻雀，還有看門大叔手中虎虎生威的竹掃把。

那是她的青春。
是她的，燃情歲月。

第1章    今宵多珍重

1

「扶穩了沒有？」
「扶穩了。」
「那我跳了啊。」
「跳吧。」

胡同不寬，門外坐了幾個在下棋的老人家。正是下班的時間，自行車的鈴聲回蕩在狹長空間裡，驚嚇了樹上棲息的鳥雀，呼啦啦的飛起來一大片。

張祁和邵雪扶著桌子，桌子上放了一把椅子，椅子上站了個人。鄭素年彎著腰看了看高度，長腿一邁，穩穩的落到地面。

管委會的阿姨在底下仰著頭看，「不錯，還是我們素年畫得好。」

這黑板也不知道是誰釘得那麼高，每次畫個宣傳壁報都得爬上爬下。這次的主題是喜迎奧運，邵雪掰著手指頭算算，怎麼算也覺得有點遙遠。

「一迎迎六年，」她看著鄭素年畫的那幾個帶著紅領巾的小人，「我那時都上大學了。」

「妳以為六年短啊？」阿姨使喚完他們，就開始轟人了，「那只是一轉眼的事。」

鄭素年畫完了壁報，一手一臉都是粉筆灰。吃晚飯的時間到了，邵雪邊往家裡走邊感嘆，「這東西還真是遺傳啊。晉阿姨是做古畫臨摹的，素年哥就是隨便畫畫都比別人好看。」

「那也未必，」張祁存心找碴 ，「妳爸爸還做鐘錶修復呢，可妳簡直是一個電器殺手。這些年，我們幫妳修了多少弄壞的遙控器和鬧鐘？」