約翰‧柏德勳爵（Lord John Bird）
The Big Issue共同創辦人

我會給年少自己的建議是「別被逮到」。我十六歲的時候進了矯正機構──我痛恨所有的機構、討厭被迫跟男生共處。我討厭男生；我討厭他們的生活、他們的氣味、他們關注的事物。我愛女生愛到苦惱的地步，不是因為我做錯了什麼事，而是因為我讓自己置身於沒有女生的環境裡。

我也因為男生愛欺負人、生性懦弱，而且會成群結黨彼此對槓，而不喜歡他們。他們會打比較弱小的男生。他們之間永遠沒有任何平等可言。我有時候會被痛打，因為我挺身反對霸凌。可是最後我報復的方法是讓自己變得更強大，或是結交甚至比我壯碩的男生。我和另一個也拒絕霸凌的男生，曾經聯手策畫了幾次驚人的報復攻擊。

十六歲時，我因為詐騙金錢，在少年感化院待了三到五年。我在十六歲生日之前逃走，跟另一個男生偷了一輛Austin-Healey Sprite雙座小跑車，以一百四十公里的時速把它撞爛。警察說我們的車速高達一百六十四公里，我當時信了他們，直到我認識一位車迷，他說時速一百四十公里的時候，方向盤會難以控制地抖動，說我應該向誇大其辭的警方求償。

我被送到艾許福德少年監獄，在那裡的幾個月，我的生命有了轉變。獄警明白我的閱讀能力不足，給了我一本書。他要我用鉛筆把不懂的字全都畫出來；他很驚訝我知道哪些字眼，同樣驚訝那些賦予句子意義的傻氣小字，我竟然都不懂。

我帶著幾週內大幅提升的閱讀能力回到了感化院，因為我之前有勇氣承認自己不懂眼前讀到的東西。打從我十歲開始就被帶到伍頓男爵夫人（Baroness Wootton）面前，陸續因為順手牽羊、闖空門、曠課和偷單車等罪行而被判刑，我何其幸運。我回來以後狂熱地閱讀，從那之後我持續用心閱讀，而不是假裝閱讀。可是十六歲的時候，我至少還得監禁幾年，身邊全是男生，看盡他們惹人厭、小心眼的作風。我又能怎麼辦？

我決定畫畫，不是油漆工和裝潢工那種──我畫素描、彩繪，以便遠離那些蠢蛋，他們老把女生當成肉塊那樣討論。滿嘴都是跑車、足球和那些男子氣概的狗屁。為了維護弱者的權益，我會挺身抵抗可恨的惡霸小團體。不消說，我被踹比踹人的機會多，但成為一身閃亮盔甲的騎士似乎是個值得追求的目標。身為虔誠天主教徒也給了我啟發──我的人生裡，耶穌無所不在。我要成為皮耶羅‧德拉‧弗朗切斯卡（Piero della Francesca）那樣的教士畫家，他是曾經提起畫筆的最偉大畫家之一。