向前跑，向前衝，還是追不上。
 
跳起來，飛起來，還是觸及不到。
 
一直以來，我早已習慣失敗。
 
自卑感成了我的好朋友。
 
就算一再撞牆，我始終堅信只要不氣餒，抱持積極的態度勇往直前，必定能掌握未來。
 
——我希望自己能配得上從太陽得到的這個名字。
 
然而，偶爾夜深人靜時，我還是會害怕孤獨。
 
因為在我前進的方向上，沒有其他像我這樣的人。
 
或許這世上有些事就算埋頭苦幹，竭盡全力，終究是改變不了。
 
說不定，我一直以來只是在白忙一場。
 
……不對，不只是這樣。
 
最讓我害怕的，是在某個時候因為一點小事，讓燃燒在自己心裡的烈焰熄滅。
 
心裡想著到此為止了，開始在臉上掛起膚淺的笑容，停下腳步。
 
告訴我，放學後的體育館。
 
是否等到了十年、二十年後，我也不會後悔自己現在的衝刺？
 
在有一天回想起來的時候，能讓我引以為傲，全力以赴的現在。
 
告訴我，汗水淋漓的護腕。
 
我的陽光是否傳到了某個重要的人心裡？
 
我想用這個嬌小的身體來證明。
 
證明熱血沸騰、不辭辛勞的努力，絕不是傻氣的行為。
 
所以說，為了不犯錯、不迷失，不放棄自己。
 
我找尋著可以接受我內心全部熱情的，
 
——那輪碩大的明月。
 
第一章　放學後的泳池與赤腳的馬尾
 
夏日的入口有個指標。
 
在放學後的第一體育館前，我不經意冒出這個念頭。
 
那是揹著書包的孩童馬上就會注意到，穿著西裝的大人很難察覺，有如這個世界的小小祕密。
 
比方說，那可能是叮鈴鈴輕掠過耳際的風鈴鈴聲、經過身邊的小孩子飄來的刺鼻泳池氣味、遠處在柏油路面上搖晃的海市蜃樓、全新的涼麵貼紙，或是讓蚊子叮咬後，用指尖刻出一個Ｘ的手臂與小腿肚。
 
這些印記彷彿在告知，
 
——夏天來了。
 
季節的轉變總會有些徵兆，只是不知道為什麼，這個時期似乎特別多。
 
或許打從我們數著手指頭，引頸期盼一年之中最長的假期那時候開始，就受到了夏日的束縛。
 
會有哪些相遇、冒險和奇妙的旅程等著我們——
 
內心深處像這樣雀躍不已，「夏天到了。」、「這就是夏天。」，連日常生活中的大小瑣事，都會被視為一種指標。
 
嘰，籃球鞋輕快的摩擦聲打斷了我的思緒。
 
沒錯。
 
比如說，現在，這個瞬間。
 
——女孩子的汗水如汽水的氣泡迸散，帶來了今年夏日的氣息。
 
＊
 
七月一日。
 
北陸潮溼的陰天消失無蹤，連日來的晴天徹底清洗了這些日子以來內心的鬱悶。