導論：記得真正的你
 
一九五九年七月七日。這天是我的生日，也是母親的祭日。
 
我的父母等了九個月，這段時間，他們始終知道會發生什麼事。他們本來根本不打算再生育，但母親還是懷孕了。每個醫生都跟她說同樣的話：「想活命就把孩子打掉。」
 
母親是什麼樣的人？她是血統純正的德國人，用波爾卡音樂養育子女，也用廚藝寵壞他們。鎮上每個人都喜歡她，因為她對大家都很好。她有著澎湃強烈且源源不絕的同理心。她挨家挨戶兜售銀器，業績經常勝過芝加哥的頂尖商人，家裡也擺滿了雇主送她的獎品。等她的喪禮舉辦的那天，將有數十名她之前的客戶（現在的朋友）前來參加。
 
醫生告知母親，她唯一的選項就是以命抵命：犧牲我的，救她自己。她怕極了，卻毫不猶豫地拒絕了。
 
我本該在七月四日美國獨立紀念日那天出生，但父親從事煙火業，那天得工作，於是他們把我的出生日期延後，這樣我出生時他才能在場，也才有機會跟妻子道別。我一直有點埋怨他這件事。我在家族企業中長大。對一名煙火業務員來說，有比七月四日更完美的生日嗎？但回首過往，我在想這對母親來說肯定意味著什麼。這表示她還能多活三天。
 
我在她腹中九個月。我是個矛盾的孩子，既接收到完整、無條件的愛，也承受著徹底、極度的恐懼。最後三天，她強忍著劇痛躺在病床上，等著送給我最後也是最偉大的一份禮物。
 
結果母親沒死。醫生說她會死，而她也準備為我犧牲性命。那一年她大多時候都想著：我要死了，我要死了，我要死了！然而，那一刻來臨了，她卻沒死。既然如此，我為什麼說一九五九年七月七日是她的祭日呢？
 
因為母親雖然沒死，但對我來說這件事卻變成真的了。我在死亡的陰影下出生。我在母親腹中的整整九個月，她會死這則虛構事件的影像在她腦海中一遍又一遍播放。我要死了，我要死了，我要死了。她把這個影像和信念傳遞給我，於是我也相信我會死。
 
即使母親把我生下來，而且母子均安，但對我來說危機尚未解除。我不肯進食，無論餵什麼我都不肯吃，沒幾天體重就掉了幾英磅。醫生安排我住加護病房，卻無法讓我進食。我的情況愈來愈糟。這種信念影響了所有人，但我認為嬰兒特別容易受到這些信念影響，因為他們還沒有任何可用來抵抗這些信念的自覺意識。我相信我會死，又有誰能告訴我其實我不會死呢？