〈母語的承諾與政治〉

◎祖先
 
當你攬鏡自照時，印入眼簾的不僅僅是自我的臉龐，而是一整座博物館。就某種意義來說，我們的臉是自己的，但也可以說這張臉是從父母、祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母……繼承而來的種種特徵所湊成的一張拼貼畫。不管是否喜愛自己的嘴唇和眼眉，這些都不僅僅是自身的、也都是祖先的特徵；就算他們已經作古了千年，其碎片仍然在我們的身體裡鼓動著。即使是像平衡感、音樂能力、在人群中的羞怯感，或者是疾病易感性這類複雜的特質，都曾經存在過。我們無時無刻不承載著過去，而且不僅僅是在自己體內。過去也存活於我們的習俗中，包括我們說話的方式。過去是我們一直戴著的無形鏡片，我們透過這副鏡片感知世界，世界也透過這副鏡片感知我們。我們永遠是站在祖先的肩膀上，不管我們是否願意垂眼承認他們曾經存在。
 
大多數人通常對祖先知之甚少，往往連名字都不知道，這實在令人困窘。每個人都有四位曾祖母，這些女性和我們在基因上十分接近，每當注視自己的倒影，都能看到她們臉龐、皮膚、頭髮當中的元素。這些曾祖母們在結婚前都有著各自的本姓，但我們也許連一個都想不起來。夠幸運的話，我們可能會在族譜或文獻中發現她們的名字，可惜戰禍、遷徙、紀錄受損等因素，都讓這對多數美國人來說不過是奢望。我們的四位曾祖母皆有過完整的人生和家庭，我們絕大多數的人格特質都是由她們傳下來的，但我們卻徹底丟失了這些連名字都叫不出來的先祖。又有多少人能料想得到，接下來區區不過三代，自己的後代就會將我們忘得一乾二淨，連名字都記不住？