〈小學一年級當老師〉
 
美娟上學不孤單，有兩個哥哥一個姊姊的陪伴，還有一個妹妹和她同班。吃過早餐，五個人浩浩蕩蕩出門上學去。
 
教室裡，老師要同學們打開課本，靜靜地站在黑板前沒主意。
 
「誰會唸這一些？」老師看著同學輕輕地說。
有兩個人舉手，一個是美娟，另一個是從中國來的小朋友。
 
老師要兩個小朋友輪流上台唸課文，台下的小朋友一句一句跟著唸。老師沒閒著，抓住機會努力跟小朋友一起學北京話。
 
放學後，美娟家聚集了一群學校的老師，以及在公家機關上班的人。爸爸熱心地從ㄅㄆㄇ開始，教他們學北京話，以期在短時間內達到會看、會說、會聽的程度，免去因不會北京話而失業的憂慮。
 
〈寫週記很痛苦〉
 
上初中開始，學校規定每星期要寫週記。週記的內容分成三欄：國內新聞，國外新聞，生活記事。週末寫，星期一交給老師。
 
國內外新聞，拿報紙來抄大標題，不難應付。美娟從大人的談話中知道，有些新聞並不確實，甚至被扭曲，有的事實被掩蓋了。在沒有網路、沒有傳真，不是家家有電話，資訊被封鎖的日子裡，外面到底發生什麼事，在台灣是得不到消息的。
 
漏網新聞則是來自國外的報章雜誌，有人從外國帶進來，算是漏網之魚。在台灣出入海關的時候，海關人員翻箱倒袋，尋找違禁品，一張紙都不放過，怕有反動宣傳文字被帶進來混淆國人視聽，或者不願為外人知的紀錄和文件，被帶出境。
 
美娟的資訊是來自教會訂的雜誌。她發現雜誌上有關中國的報導、中國領導人的照片，都會被塗黑。
 
不管怎樣，星期一要繳的週記，只能用抄的、用編的應付過去，真實的、感動的生活點滴則要藏在內心深處，不能透露。
 
週記上的字句應用也得小心，要不然會被老師提醒下次不准再用。爸爸也會檢查美娟寫的週記，有沒有不妥當的言詞，免得大人受累。
 
美娟的弟弟因為寫一篇文章，把「台灣高爾基」當作自己的筆名，就被捕入獄，足足關了七年。因為高爾基是俄國文學家。
 
〈長老會、天主教，救濟品〉
 
美娟小時候和外婆住在一起，常常去大廟口看戲，卻沒拜拜過。家裡設有祖先牌位，過年過節才需要上香。等到回爸爸媽媽身邊，就跟著他們上教堂，接觸台灣基督教長老會，在那裡學羅馬拼音、唱聖歌。