二
 
佛龕裡的遺照，朝安見弓子露出溫柔的微笑。
 
從窗外照進的陽光，將他的笑臉和焚香升起的裊裊輕煙都染成了橘色。跪坐在地的弓子，膝上放著一個超市的塑膠袋，裡頭裝的是她在打工的超市買回來的食材。
 
她將視線往下移，望向自己身上穿的淡黃色夏季針織衫，是邦夫送她的結婚五週年禮物。位於白蝦蟇海岸前方的那家百貨公司提供的紙袋裡，原本裝著這件夏季針織衫。
 
要不是去買這個禮物，就不會發生那種事了。
 
那天晚上，弓子在學生時代的朋友邀約下，到附近的平價餐館用餐。當時邦夫在公寓的玄關送弓子出門，還笑著對她說：「妳就偶爾放鬆一下吧。」
 
他一定是想給我個驚喜。想趁弓子回家前，買回這件她以前一直很想要的夏季針織衫，讓她驚喜一下。但萬萬想不到，他根本看不到弓子穿這套衣服的模樣。
 
從那之後已過了三個月。
 
穿夏季針織衫的季節也快結束了。
 
悲傷和憤怒都日漸加深。
 
從邦夫乘坐的車輛前保險桿，發現和其他車輛擦撞的細微痕跡。警方根據這點展開搜查。據負責的刑警所言，在兩個月前，亦即五月初的那個時間點，已鎖定有可能擦撞的車種。為年輕人特別喜歡的RV休旅車，黑色車漆。之後搜查員在蝦蟇倉市內對該車種的車主展開地毯式搜查，但每輛車都找不到擦撞痕跡，到修車廠調查，也沒有這種車送修的紀錄。現在正擴大區域，持續朝鄰近的市街展開搜查。
 
有希望破案嗎？
 
遠方傳來竹笛的聲音，咚、咚、咚、咚──就像有人在玩紙相撲似的，傳來細微的鼓聲。有人在練習慶典樂曲。弓子將目光移向掛在牆上的月曆，今天是七月五日。兩天後即將展開蝦蟇倉市主辦的七夕慶典。
 
七夕慶典是大型活動，連縣內的情報雜誌上也會刊登報導。當天中央商店街的長長拱廊會掛滿燈飾以及手工做的星星和月亮。道路中央會立起好幾根大竹子，每根竹子前端會綁上五顏六色的詩箋。
 
──NA……
 
有個聲音混在遠方的慶典樂曲聲中，傳進耳畔。
 
那是三個月前深夜聽到的邦夫聲音，邦夫在急救病房的病床上徘徊在生死邊緣時，斷斷續續地發出這樣的聲音。她不清楚當時丈夫是否還保有意識，邦夫口中提到一個名字，他像擠出僅剩的力氣般，一再重複說著那個名字。