誰駭怕寫作
 
我知道要是不一直寫我就會死，因為寫作就是冒險，而唯有藉由冒險我們才能知道自己活著。
 
加拿大作家愛特伍（M. Atwood）語
 
寫作，對許多人來說，就像面臨突然掉落眼前的一塊燙手山芋，除了自己不敢承接，還會想辦法推給別人，讓對方去為它傷腦筋。
 
情況不就是內部要編刊物了，稿子卻遲遲出不來，一問才知道連倡議的人也在逃避責任。他總是說：「我出點子，你們去寫呀！」至於鼓吹大家到外面投稿，那就會看見有人提早把門關上，免得你闖進來逼他動筆寫東西。因此，上引愛特伍的話，就顯得戲謔成分濃厚，畢竟世上絕大多數人都是當寫作比死還痛苦，他們才不要冒這種險。
 
那麼大家為什麼會駭怕寫作？這說來包括常寫作的人在內也不能免俗，一樣有恐懼的時候。好比德國作家曼（T. Mann）和法國詩人范樂希（P. Valéry）所分別說過的「作家就是比別人更覺得寫作很難的人」和「我，假如被人強制寫作，寧願自殺」，前者不啻是在暗示當了作家才曉得寫作不容易；而後者也無異是在警告他人別妄想迫使詩人一定要量產。可見駭怕寫作或駭怕無止盡寫作，是大家共同的心理，不能單獨責怪某些人缺乏一寫的勇氣。於是「為什麼會駭怕寫作」這個問題，就得轉成「怎樣才不會駭怕寫作」，方有「指出向上一路」的積極意義。
 
換個角度看，「駭怕寫作」是根本性的問題，而「不駭怕寫作」則是克服「駭怕寫作」的恐懼後始出現的，已經晉升到了另一個層次。以至還是要回到初次而一窺大家駭怕寫作的原因，才能進一步對比找到不駭怕寫作的良方。
 
這不妨以飲食作類比。我們知道，人通常不會無緣無故吃東西，倘若不是為了生理需求，就是為了修補機能或健體美容，總是有理由才把食物送進肚子裏。但這到了絕食或自我禁食該一特殊狀況，為某種原因而進食卻成了不可思議的事。也就是說，無法吞嚥或修行辟穀的人，他們是無所謂進食，甚至會駭怕進食。這不就像極了寫作？如果你不知道「為誰而寫」，那怎麼可能激起寫作的欲望，終而還會樂此不疲的深愛上寫作？