認識台北──河、街、印象
 
之一河
 
河流是台灣的血脈，正如中央山脈是台灣挺直的脊梁。河流孕育了一個地域的歷史、人文、文化、經濟；一條河流，正是一條血脈，不舍晝夜，源遠流長地流著、流著，載著人的感情、希望，流向不可預知的未來。
 
中南部搖曳在暖風中飽滿金黃的稻穗，是濁水溪、大甲溪賜予的養分。
 
南台灣矗立在驕陽下突飛躍進的工業，是高屏溪、林邊溪賜予的資源。
 
流動在台灣土地上的血脈，北部有淡水河；這一條台灣「腦部」的血脈，匯集了大嵙崁溪（大漢溪）、基隆河、新店溪，貫穿了台北盆地，它是台北市的生命之源。
 
迤邐蜿蜒的淡水河，發源於以海拔三八八四公尺雪山為主峰雪山山脈的品田山，正是「山之巔，雪之鄉」。
 
品田山在大霸尖山之南，山勢壯偉嶙峋，淡水河的源流在此，汨汨而流的流水，自是靈秀清澈。
 
我記憶中的淡水河流域，正如我就讀國小四年級所收錄的一篇課文：〈靜靜的淡水河〉。
 
（一）
 
靜靜的淡水河，
從廣大的田野流過，
帶來深山裏叢林的氣息。
松針和苔蘚把你染綠了，
柔媚的綠色的淡水河！
 
（二）
 
靜靜的淡水河，
從都市的邊緣流過，
帶來人群的快樂和奮勉。
晴空的映照把你染藍了，
歡躍的藍色的淡水河！
 
（三）
 
靜靜的淡水河，
在茫茫暮色裡流過，
帶來夕陽下大地的祥和。
晚霞的閃耀把你染黃了，
美麗的金色的淡水河！
 
（四）
 
靜靜的淡水河，
在點點星光下流過，
帶來深夜裡人間的安泰。
明月的凝視把你染白了，
潔淨的銀色的淡水河！
 
而今，靜靜的淡水河不再是綠色了，不再是藍色了，更不是金色和銀色。
 
這一條台北市的母河不再是柔媚的，不再是歡躍的，更不再是美麗的和潔淨的。
 
眾所周知，淡水河變成了污濁，而且更因為惡臭和缺氧而被宣判死亡了。
 
於是，我們對淡水河產生了疏離感，並且用防洪牆、高架道路來圍困它，「河的故事」因而沉澱了，人們不再關心孕育我們的河流，來自何方？去往何處了。
 
沒有了淡水河的台北市，將是一個沒有歷史的城市，將是一個沒有文化的城市，不論它是如何富足、如何進步、如何繁榮、如何現代化，心靈上必是空虛和沉悶的，因為後代子子孫孫將不知我們是如何走過那段好長、好長的悲歡歲月！