〈風涼了，在海上〉

搖晃。走出風媒的疫情
才知道茶杯裡的水
有多深。懷疑的小艇體驗
風和雨的精神，帆
卻不曾擁有屬於自己的
混紡棉布，當然隔水層依然
旗幟般堅持紅色吉慶的
節日，在愛與記憶之上
先燒成火再燒成
灰。原來，窗外面碰撞的巨響
並不是電鑽在深挖洞，以創造新的
存儲可能，因為風吹過街旁
巨型鋼管和塑膠管
都已經空出鏟車金屬手臂
有力的弧度。停工了，空洞依然
抱牢土地的下體。無人的空街
深深通向顯微鏡下的顆粒。你說，

句子不是這樣寫的。牛奶不可能這樣
翻出碩大的白浪。樓上鄰居又在
健身跑樓梯。蜂蜜也規矩地
住進貼了明示標籤的
蜂房。茶喝完自己
杯子也空了。還是不加
檸檬，不加逗點，或者另外的表情
符號。那就更空、更未到位，像肺葉與
支氣管纏繞，像用過的口罩與恐懼纏繞
到位，像所有日子乾燥
從而安靜，像你的鼻血湧出窗櫺
卻仍然堅持親自操控旗語的
疫海航行。唇緣眼緣鼻緣，風吹起
細小水滴、泡沫，以及
並不知道海深的
最後的鳥群。

〈無法開始。〉

這些眾多的變數走下情懷的臺階
親愛的塞納河畔意味著
我終於能全部收拾，而不必要
在走地雞或鳳凰歪仔之間捨取
夜航，和愛你的新鮮。遊船上
複雜紅酒最簡單的喝法―唇對唇

從而無法結束。曲調要找自己
全部的流向，風垂在柳絲上
牽曳得音符長長短短，除了不可能的
全部可能。那就請暖風的切線微分你下顎
這條柔和的弦？物理教授把號嘴從
唇邊移開，意識到木管有比詩人
還緻密的海量肺葉。吹吧

日本樂人雙腿分立，面向的
一定是海，鹹得有魚，響得
濕透了女人的帆，雖然
河水的授權最終依舊無法
抵達。十月裡嘴唇棉茸茸的
想法也會在終極的熱念之後
尖銳地發聲，之前的晚飯
髒筷子、雞翅抑或雞肋、床單揉著
反覆的水印。你看，睡去的海鷗

已經在月光下把船擠得與
大洋一樣寬闊，而你只想
床，想風吹在風上，扶搖直上
搖到夢醒。我們不是說好了
反覆炮擊，連續作戰。海峽兩畔
親愛的離異，四十年，生與死
殘酷嗎？無止的軍號靠風吹響―
向前向前向前。前面石油

前面十月。收拾肺葉或鰓片：
湖已清澈無魚。降E降B
大調小調亦無魚。唇對唇，紅色藍色
大號小號，瓶嘴都帶病毒那種
特選級、優選級、陳年釀制
調子或者號子，因為
睡覺是自己的事
吃飯不是，一輩子更不是

而喝葡萄酒恰恰好
只要兩個。