1
 
故事發生在一八四○年夏天。薩寧剛過二十二歲，正從義大利返回俄羅斯，途中在法蘭克福短暫停留。儘管他家境不算富裕，但經濟也說得上自由，幾乎沒有家庭的拖累。一位遠房親戚去世後留給他幾千盧布——因而在赴任當差之前，在給自己徹底套上這副該死的軛頭（沒有這副軛頭，高枕無憂的生活對於他是無法想像的）之前，他決定出國旅行花掉這筆錢。薩寧不折不扣地完成了自己的計畫，而且他計畫得非常準確，在抵達法蘭克福的那一天，他身上所剩下的錢剛好夠他支付返回彼得堡的旅費。一八四○年的鐵路還不普遍；男士旅行時通常租用四輪馬車出行。薩寧在「貝瓦金」車廂裡面訂好一個座位；可是四輪馬車要到晚上十一點鐘才發車。時間很充裕。所幸天氣也極好，薩寧在當時非常有名的「白天鵝」賓館吃好午飯後，就逛街去了。他順路去看了丹涅克爾的阿莉阿德娜雕像，他並不怎麼喜歡，還參觀了歌德故居，說明一下，歌德的作品他只讀過一本《維特》——而且還是法文譯本；沿著美茵河畔走了一會兒，跟一個普通遊客一樣甚感無聊；終於，到了晚上六點，累極了，拖著沾滿灰塵的雙腳，他拐進了法蘭克福最不起眼的一條小街。正是這條小街讓他此後久久無法忘懷。街上不多的房子中，他看見有一幢懸掛著「喬萬尼·洛澤里義大利糖果店」的招牌，像在招攬過路客。薩寧走了進去，想買一杯檸檬水喝；但第一間屋裡簡易的櫃檯後面，像藥店似的油漆過的儲物層板上，擺放著幾個帶金色標籤的玻璃瓶和玻璃罐，裡面裝有麵包乾、巧克力餅乾和水果糖之類——這間屋裡一個人也沒有；只有一隻灰貓，在靠近窗戶的一張高高的藤椅上不時蹬著爪子、瞇著眼打呼嚕，在夕陽斜照下，地板上一個很大的紅絨線團閃耀著紅光，旁邊還有一個雕花木簍子倒扣在那裡。隔壁房間一陣騷動的聲音傳來。薩寧站了一會兒，讓門上的鈴聲響過之後，提高嗓門問道：「有人在嗎？」話音未落，隔壁房間的門一下子被推開了——薩寧不由得為之驚歎起來。