第一部 清二
 
1
 
安城清二回到家裡，妻子多津正兼差做著裁縫。
 
多津腿上攤著一件軍服，應該是返鄉待命的軍人請人修改的。
 
「回來啦。」多津抬起頭，笑得有些靦腆。
 
「怎麼了？」清二問。多津說：
 
「好像有小孩了。」
 
清二眨眨眼，盯著多津瞧。
 
小孩？那真是太好了，這下總算真正成了家，如果有工作就更棒了。
 
「怎麼了？」多津純真地問。
 
「嗯。」清二看了看屋裡說：「我也有事要告訴妳。」清二脫掉鞋子，坐在房間裡鋪的草蓆上。
 
其實這裡不是清二的家，而是清二母親的娘家。清二是土生土長的淺草人，三年前的下町 大空襲把老家給燒了，父母也在當時喪生。戰爭結束之後，清二返鄉待命，不得不搬到台東區三輪的房子，與祖父母和伯父一家同住。
 
台東區大半燒燬於那場空襲，只有這區奇蹟似地未受火勢波及。清二在沒燒光的正房旁邊增建一間一坪半的房舍，就此寄住下來。房舍十分簡陋，地上只有木板鋪草蓆而已。清二盯著多津看。
 
多津的臉龐原本比新婚之初來得豐腴，但這陣子反而變尖了。不對，他必須說，多津是更憔悴了。戰後已經過了兩年半，社會卻還沒有穩定到足以復興的地步。別說糧食，衣物與住處的水平就和戰爭結束的那個夏天差不了多少。清二是賽璐珞工廠工人的次子，戰後找不到好工作，只能在工地打些領日薪的零工，難怪新婚的妻子日漸消瘦。
 
多津是清二老家附近榻榻米師傅的女兒，也是因為老家在戰時燒燬，只好搬去親戚住的下根岸。兩人自小認識，但不算熟，清二返鄉待命時，兩人在三輪車庫附近重逢，彼此才有了好感。旁人發現之後，勸兩人盡早結婚，於是清二就在不帶任何心理準備之下，半年前成了多津的丈夫。
 
清二看著多津。
 
「我想去找份像樣的工作。」
 
多津問：
 
「你想當什麼差？」
 
「我不會做生意，沒有本錢，也沒有半點技能。」
 
「現在社會上工作也多起來了，你不要太急，找份好工作吧。」
 
「哪有時間慢慢挑呢？」
 
「你有想法了嗎？」
 
「有啊。」清二掏出今天早上撿來的報紙，社會版有個篇幅很大的報導，豐島區椎名町的帝國銀行發生搶案，十二名銀行員被毒殺身亡，歹徒劫走鉅款。案發四天了卻還沒有任何歹徒的線索。