序章

九月召開的國際奧委會，將東京定為下一屆奧運主辦城市，整個社會像瘋了一樣拚命討論著這個話題。大山正紀按捺著不能被看穿的邪念，躲在血色夕陽下的公園草叢裡。

大山正紀和陰影化為一體，偷偷觀察公園裡的狀況。每次呼吸吐出的白色氣息，吹動著濕潤的葉片。

有小女孩在木製長椅上跳來跳去，另一名小男孩似乎是她的弟弟，手上拿著紙飛機在旁邊跑來跑去。

「這樣很危險，快點下來。」

母親把小女孩抱到沙地上，小女孩嘟著嘴巴抗議，母親叫小女孩乖乖聽話。

小男孩揪住母親的裙子，大喊道：

「我想玩盪鞦韆！」

母親看著公園裡唯一的鞦韆，已經有一個女孩在上面玩了，年紀大約小學一、二年級左右。

「已經有姊姊在玩囉。」

「不管啦！我也要玩！」

小男孩眼巴巴望著鞦韆，使盡吃奶的力氣拉扯媽媽的裙子。

「不要任性！」

傍晚的公園迴盪著母親的訓斥聲，幾名少年少女回頭看了一眼怎麼回事，馬上又沉浸在自己的世界中。

大山正紀仔細觀察每個人的一舉一動。

鞦韆上的女孩跳下來，長得一臉可愛討喜。她走近小男孩，指著鞦韆說：

「給你玩。」

小男孩頓時眉開眼笑。

「謝謝妳，真的可以讓他玩嗎？」母親道謝之餘，順道向女孩確認。

「嗯，我玩膩了。」

小男孩跑向鞦韆，站上去前後擺盪。

母親急忙趕到一旁大叫：

「你這樣很危險，坐著好好玩！」

小男孩嘴上抱怨，還是乖乖聽母親的話。在母親的看顧下，小男孩安分地盪著鞦韆。

大山正紀在草叢中屏氣凝神，緊盯著女孩不放，舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。

女孩到公園的角落蹲下來，伸手戳著枯葉堆中的一朵白色小花。

大山正紀持續盯著女孩子，眼前的草堆爬過一隻蜘蛛。大山正紀不為所動，蜘蛛跳到臉上，他感覺得到蜘蛛爬過的觸感。

蜘蛛在大山正紀臉上爬了一圈後，掉到泥土上。大山正紀俯視蜘蛛，直接伸手捏爛。蜘蛛的體液飛濺而出，沾到大山正紀的指頭上。他把食指和大拇指扣在一起，搓掉上面沾的蜘蛛體液，視線又移回女孩的身上。

公園的人群逐漸散去。

母親帶著小姊弟回家，女孩又回去玩盪鞦韆，生鏽的鞦韆發出金屬磨合的聲音。

到了下午四點半，公園只剩下小朋友了。

大山正紀死盯著鞦韆上的女孩，有一對小男生和小女生在後方的沙地上堆沙，應該還在念幼稚園。