前些時候還欽佩老婦是個銀髮的手工藝品家，對於她自食其力和求生創意覺得了不起。同住兩個禮拜後，某些生活相處上的問題漸漸浮現。
 
四處散布在客廳和地毯上、裝有各種物件和用具的塑膠袋，剛開始美華也沒有說老婦什麼，時間一久開始感到礙眼，根本是屋裡凌亂的亂源。
 
而或許是因為長期一個人住慣了，忘記同個空間裡頭還有其他人，有些工具使用完就隨意地扔在地上，結果後來走過的美華，不注意就踩到了鑷子、剪刀、項鍊或手鍊的扣頭等等。
 
老婦的不經心，讓地毯變成一片令人無所防備的地雷區，美華不時因為踩到東西而受傷。幾次向老婦抗議，老婦總是說著抱歉，但轉身不久卻又忘記了。
 
還有，長期獨居的老婦，幾乎不會使用現代電器。只要美華不在，老婦連打開電視機都沒辦法。美華教了老婦，老婦還是學不會。
 
幾次之後，美華越來越感到不滿，當初那種對老婦的嫌棄又回來了。
 
老婦發現美華最近不跟自己講故事了，她問美華，後來呢？她母親跟程悅後來還有什麼故事嗎？
 
美華意態闌珊反問老婦，為什麼對那兩個人的故事這麼感興趣？
 
老婦停下正在串珠的動作，伸出微顫的手輕緩地摸著地毯。
 
「過幾年，我應該也會一個人死在哪個地方吧。」老婦低頭說，「到那時候，大概沒有人能記得我了……」
 
是啊……當某個人被世界遺忘，她的生命就真正結束了。
 
怔怔看著老婦按在地毯上的粗糙手背，美華突然問：
 
「之前妳說過，家人都沒了……他們怎麼了？」
 
老婦覺得，自己的福氣和好運，全都被分到了前半生。
 
老婦姓鄭，從小個性內向，年輕時在一所國中對面的文具店打工，在那裡認識了當時在國中教數學的男老師，對方姓李，比老婦大五歲。
 
兩人雖說是自由戀愛，但過程一直是平淡的，沒什麼爭吵或衝突，就是自然而然走在一起，理所當然地互相配合、互相遷就，覺得時候差不多就辦了結婚。兩人結婚後生了一個兒子，兒子也是從小乖巧孝順，沒惹過麻煩令他們頭痛。老婦對美華強調，後來才知道，原來那樣的平淡，才是最幸福的。