一、天蒼野茫話塞北
　
我少時最喜斛律光「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」之句，大漠南北對我是特別具有吸引力的。友人中有王崇植者，將綏遠之王昭君墓，拍成一尺二寸的照片寄給我，他說明是與我開玩笑，譏我為毛延壽後人！到底毛延壽是否如優孟衣冠所指為「賣國的奸臣」，這段公案，我可以不管，不過塞外青塚，總是引人入勝的。於是不啻山川之神，向我招手，我好像預感到要過幾年塞外生活似的，蓋早已心嚮神往了。

馮玉祥氏既在張家口就西北邊防督辦之職，而張之江任察哈爾都統，李鳴鐘任綏遠都統，總算有了小小地盤。且其力量伸展至北京，鹿鍾麟任北京警備司令，薛篤弼任崇文門稅關監督，劉驥任京兆尹。惟東北軍止於天津，李景林任直隸督軍，張宗昌任山東督軍，山海之路已受包圍。至北京地盤則西北軍與號稱執政之段祺瑞共之。且清宮歸西北軍守衛，主持清宮者為李石曾與易培基，尤為古物寶器所聚，有人視之為利藪。凡所能把握到者，馮氏總算點滴不漏的拿到手了。顧以形勢論則陷於大包圍之內線中，需要有大辦法治能突破的。我時任西北邊防督辦公署秘書，待命南苑，得馮電報，遂前往張家口。

由西直門趁京綏路火車，七小時可達，我以欲覽長城八達嶺之勝，故趁日間火車行。上午九點開車，經清華、清河諸站，未二小時即到南口。居庸關屹立山巔，《讀史方輿紀要》以為井陘八隘之七，此為最險，所謂車不雙轍，馬不並蹄者是。沿邊建台一千二百，自遼冀以迄嘉峪關，均為明將戚繼光所築。從此北鄙無事，乃專力於東北，明史稱繼光集步兵三萬，浙兵三千守之，並謂「繼光在鎮十六年……繼之者踵其成法，數十年得無事。」龔自珍以居庸關為守者之言，然亦疑若可守而已。其言曰「居庸寘其間，如因兩山以為之門，……關凡四十重。南口者，下關也，為之城，城南門至北門一里。出北門十五里，曰中關，又為之城，城南門至北門一里。出北門又十五里曰上關，又為之城，城南門至北門一里。出北門又十五里曰八達嶺，又為之城，城南門至北門一里。」南口城有天竺字蒙古字，八達嶺北門書「北門鎖輪」四字，僅上關之北門書居庸關三字。