燈塔水母
（Turritopsis nutricula）
 
可跳過死亡階段，
從水母體變回水螅體。
又稱永生水母。
 
------------------------------------------------
 
第一章──水螅
 
當你一無所有，你便別無可輸。
如今你已隱形，沒有祕密可藏。
感覺如何，感覺如何？
無家可歸，無處可去？
沒沒無聞，宛如滾石？
──巴布．狄倫（Bob Dylan），〈像一塊滾石〉（Like A Rolling Stone）
 
整個世界就是一顆生日蛋糕　［二○一九年］
 
1
 
利馬夜小學三年級的冬天，家裡辦了一場慶生會。
 
他攬起近乎全部的籌備工作，例如親手寫邀請函給好朋友們，調查每個人能否各帶一道菜出席，並且要求回函告知，以免菜色重複。
 
他的死黨「冷王」潔寧對此搖頭評論：「完蛋，計畫狂阿夜又爆走了。」潔寧甚至為此跑到講臺上，激動地講了一席話：「大家趕快寫回條！我的電動夥伴忙到著魔了！在這裡，我要用一張迷因來表達我的心情……請看全班的群組。」
 
意願調查從慶生會的兩個月前就已展開，在潔寧不情不願的陪伴之下，利馬夜陸續造訪了幾位同學的家，逐一對家長說明。他會附上一張由他撰寫、排版、插畫的「慶生會企劃書」，共兩面。這是一場共襄盛舉的「現代慶生會」。
 
拜潔寧在班上的好人緣──以及太會說冷知識的「冷王」名號──所賜，家長們泰半對這個計畫大方支持。哪怕是實際上覺得麻煩，只想用幾瓶廉價汽水打發小孩的人，表面上仍對利馬夜讚譽有加，說他未來必定大有可為。
 
慶生會的一個月前，潔寧依舊抱怨著電動在「亞德里分」卡關好久，利馬夜則收齊了所有回函，確定當天可以湊出一桌好菜：有肉、有湯、有菜，還有各種小孩子最愛的零食，距離完美只差臨門一腳。
 
接著，籌備工作進入第二階段。
 
潔寧在放學時又一次邀請利馬夜去打電動。利馬夜說了個謊，暗自決定以後會好好補償潔寧：
 
「抱歉啦兄弟，今天不行。我的小阿姨柏莎這次也會從哥倫比亞飛過來，我們全家要先去買一些她喜歡吃的東西。」前面都是對的，後面是謊言。
 
「哇……哥倫比亞在哪？是我們的邦交國嗎？」單純如潔寧，頓時就將無法突破「亞德里分」的挫折拋諸腦後，「你的小阿姨是美女嗎？」
 
「我覺得我媽比較漂亮，」利馬夜說，「但柏莎阿姨也不賴，你一定會喜歡她。」