初次門診
 
每個人都有一些回憶是他不會告訴任何人的，除了告訴他的朋友。還有其他的事，是他連朋友也不會講的，他只會對自己說，秘密地說。然而，一個人還有一些事，是他連自己也不敢講的，每一個正派的人都有相當數量的這種事，深藏在某處。對於有關自己的事，人必定要撒謊。───杜斯妥也夫斯基《地下室手記》
 
那天是星期一早上的門診，公立醫院總是有看不完的病人，不到十一點半我的精神已經快耗盡，然後她進來了，病歷上的資料寫著：姓名方亭亭，二十六歲。她的頭髮很長，兩側整齊地梳到耳後，露出小小蒼白的臉蛋，細長的眼睛帶著因失眠而有的黑眼圈、塌塌的小鼻子、塗上淡淡口紅的厚嘴唇，穿著黑色亮面貼身緊包著臀部的短褲，黑色細肩帶低胸背心，白色短靴，並不是特別漂亮的女孩，但微笑的時候有種奇異而冶艷的魅力，從她的穿著也可以看出她對自己的身材有某種程度的自信。「怎麼了？」
 
我問她。她晶亮的眼睛四下張望，隨即又注視著我。
 
「我失眠。」
 
就像許多人一樣她也是因為失眠的問題來求診，我照例詢問她身體或精神上有何不適，她說自己多年來一直有失眠的毛病，但最近特別嚴重，耳朵有的時候會聽不見，做過各種檢查都找不出什麼原因，內科的醫生覺得應該是精神方面的影響所以介紹到精神科來，曾給院裡另一個醫生作過診療，醫生建議她接受心理治療，因為她堅持要跟女醫生合作所以就轉到我這邊來。
 
「差不多都沒辦法睡覺，有時候耳朵聽不見會影響工作，這一兩個月我已經瘦了四公斤，而且體重還在往下掉。」
 
她說。說話的速度有點急促，聲音輕飄飄的，精神雖然不太好，卻有點亢奮，不像一般長期失眠的病人那樣消沉，她的臉部表情非常豐富，形容自己的情況時帶著某種戲劇性的誇張。「最近發生了什麼特別煩惱的事嗎？」
 
「沒有什麼特別的，晚上就是沒辦法睡，總是要等到天亮才勉強睡得著，但也是睡得很淺，一點點聲響就會把我驚醒，起先我以為是因為精神不好才聽不見的，可是這種情況越來越頻繁的出現，上個星期我正要過馬路因為沒有聽見後面的車子按喇叭，差一點出車禍，更別提燒開水的時候沒聽見水壺的氣笛響了，好像隨時都會出狀況。」