透明的紅蘿蔔
 
一
 
秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅鏽斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手裡拤著一塊高粱麵餅子，一手裡捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手裡的東西全沒了，只有兩個腮幫子像秋田裡搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩，鐘錘撞擊鐘壁，「噹噹噹」響成一片。老老少少的人從胡同裡湧出來，匯集到鐘下，眼巴巴地望著隊長，像一群木偶。隊長用力把食物吞嚥下去，抬起袖子擦擦被絡腮鬍子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴，只聽到那張嘴一張開—那張嘴一張開就罵：「他娘的腿！公社裡這些狗娘養的，今日抽兩個瓦工，明日調兩個木工，幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠，公社要加寬村後的滯洪閘，每個生產隊裡抽調一個石匠，一個小工，只好你去了。」隊長對著一個高個子寬肩膀的小伙子說。
 
小石匠長得很瀟灑，眉毛黑黑的，牙齒是白的，一白一黑，襯托得滿面英姿。他把腦袋輕輕搖了一下，一綹滑到額頭上的頭髮輕輕地甩上去。他稍微有點口吃地問隊長去當小工的人是誰，隊長怕冷似地把膀子抱起來，雙眼像風車一樣旋轉著，嘴裡嘈嘈地說：「按說去個婦女好，可婦女要拾棉花。去個男勞力又屈了料。」最後，他的目光停在牆角上。牆角上站著一個十歲左右的男孩子。孩子赤著腳，光著脊梁，穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的像青草的汁液，有的像乾結的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點。
 
「黑孩兒，你這個小狗日的還活著？」隊長看著孩子那凸起的瘦胸脯，說：「我尋思著你該去見閻王了。打擺子好了嗎？」
 
孩子不說話，只是把兩隻又黑又亮的眼睛直盯著隊長看。他的頭很大，脖子細長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險。
 
「你是不是要幹點活兒掙幾個工分？你這個熊樣子能幹什麼？放個屁都怕把你震倒。你跟上小石匠到滯洪閘上去當小工吧，怎麼樣？回家找把小錘子，就坐在那兒砸石頭子兒，願意動彈就多砸幾塊，不願動彈就少砸幾塊，根據歷史的經驗，公社的差事都是胡弄洋鬼子的幹活。」