序幕
 
張儒行是和老媽關玲相依為命，住在政府提供的公共房屋的高中三年級男生。今年開學本應是大一的他，留級了。
 
「你居然現在才告訴我？」他的老媽，從背影看像一個癡肥小男生，正值更年期的中年女人，手持在文具店買的美工剪刀，正在替整個暑假都沒有剪過髮的兒子剪髮。用她的話說就是：「讓你開學時像個人樣。」
 
這天是二○○八年八月八號，北京奧運會第一天，美國金融海嘯爆發前夕。
 
「我只是忘了講。」張儒行被老媽逼著剪髮的同時，手上正捧著《神雕俠侶》。他對楊過的經歷深有共鳴，因為他也沒有父親。
 
「那正好讓你再想想要考什麼科系。」
 
張儒行把頭埋在小說裡，沒有回話。
 
「頭抬起來，那麼低要我怎麼剪？」
 
張儒行抬起頭，正好與神明桌上的老爸對視。
 
「你還是想去賭場做荷官嗎？」老媽的聲音明顯提高。手上的剪刀咔嚓咔嚓地動著，張儒行依舊保持沉默，剪刀突然停止—
 
「說話！」
 
張儒行回頭看向老媽，不顧書頁中的碎髮，將書猛地一合，撂下一句不剪了後起身離座。
 
「你這小子—」
 
張儒行將關玲的氣話隔絕在房門之外。他不想把碎髮帶到床上，所以坐在地板上。他打開小說，想躲進金庸筆下那個靠著豪氣與瀟灑就能走遍江湖的世界，但卻發現老媽的罵聲如流沙般將他的雙腳牢牢緊扣。
 
關玲攤在充當沙發的二手懶人椅上看著電視裡放著奧運會開幕禮的重播。時間臨近午夜，她滾下懶人椅晃晃悠悠地穿過兩步路就能橫跨的客廳。她穿好雖然擦乾淨了但還是顏色泛黃且鞋邊裂痕滿滿的白色運動鞋—張儒行去年穿舊後淘汰的—準備開始不知道算是今天還是昨天的工作。
 
「妳怎麼穿著鞋就進來了？」張儒行穿著四角內褲，裸著上身走出房間，正要去洗澡。要是張儒行穿鞋走進家，關玲肯定會直接訓斥。
 
「這地是我拖的，我想穿什麼進來要你批准嗎？」
 
「你是不是忘了自己老爸是怎麼死的？」老媽的話在張儒行背後拽住了他。他牙關一緊，這就是為什麼他剛剛選擇逃回房間的原因。
 
「我沒忘。」三個字從他齒縫間擠了出來。
 
「那你還要去賭場上班！？」
 
「這不是一回事吧？誰說去賭場上班就一定要賭博了？況且誰說賭博就一定要賭到欠一屁股債跑去跳樓？」他老爸的欠債，他老媽正在背著，他知道等他畢業了，就輪到他背了。為此，他恨那個跳樓的賭鬼。