清閒的讀者，這部書是我頭腦的產兒，我當然指望它說不盡的美好、漂亮、聰明。可是按自然界的規律，物生其類，我也不能例外。世上一切不方便的事、一切煩心刺耳的聲音，都聚集在監牢裡；那裡誕生的孩子，免不了皮肉乾瘦，脾氣古怪，心思彆扭。我無才無學，我頭腦裡構想的故事，也正相彷彿。如果生活安閒，居處幽靜，面對清泉曠野，又值天氣晴和，心情舒泰，那麼，最艱於生育的文藝女神也會多產，而且生的孩子能使世人驚奇喜歡。有的爸爸溺愛不明，兒子又蠢又醜，他看來只覺韶秀聰明，津津向朋友們誇讚兒子的伶俐逗趣。我呢，雖然好像是《堂吉訶德》的爸爸，卻是個後爹。親愛的讀者，我不願隨從時下的風氣，像別人那樣，簡直含著眼淚，求你對我這個兒子大度包容，別揭他的短。你既不是親戚，又不是朋友；你有自己的靈魂；你也像頭等聰明人一樣有自由意志；你是在自己家裡，一切自主，好比帝王徵稅一樣；你也知道這句老話：「在自己的大衣掩蓋下，可以隨意殺死國王。」所以你不受任何約束，也不擔承任何義務。你對這個故事有什麼意見，不妨直說：說它不好，沒人會責怪；說它好，也不會得到酬謝。

我只想講個樸素的故事，不用前言和開卷例有的一大串十四行詩呀、俏皮短詩呀、讚詞呀等等裝點。我不妨告訴你，我寫這部書雖然費心，卻不像寫目前這篇前言這樣吃力。我好多次提起筆又放下，不知該寫什麼。一次我面前攤著紙，耳上夾著筆，胳膊支在書桌上，手托著腮，苦苦思索。忽然來了一位很有風趣、很有識見的朋友。他瞧我出神，問我想什麼呢。我直言不諱，說我得要為堂吉訶德的傳記寫一篇前言，正在動腦筋，覺得真是一樁苦事，簡直怕寫，甚至連這位大勇士的傳記也不想出版了。「我這個故事乾燥得像蘆葦，沒一點生發，文筆枯澀，思想貧薄，毫無學識，也不像別的書上那樣書頁的邊上有引證，書尾有注釋。我多少年來沒沒無聞，早已被人遺忘，現在年紀一大把，寫了這樣一部作品和大家見面；讀者從古以來是對作者制定法律的人，想到他們的議論，怎不慄慄畏懼呢？別的書儘管滿紙荒唐，卻處處引證亞里斯多德、柏拉圖和大夥的大哲學家，一看就知道作者是個博雅之士，令人肅然起敬。