曾經太年輕，
我們緊抓著一個伴，
以為擁有幸福，
便不再孤獨。
 
當了大人才明白，
孤獨是一個人的事，
誰也無法代替誰來面對。
 
你有沒有發現，年紀越大，朋友越少？二十五歲後，社會化的我們才明白，沒有人有義務懂你，也沒有人應該照顧你的情緒。而成年人的脆弱，往往一句話沒說清楚，誤會埋進心裡。或許，下一次見面就是陌生人了。

感情早散了，剩你一廂情願。
當舊時摯友已成回憶；
當再也找不到理由相聚；
當話題變得刻意；
當我們省去逢年過節例行性的祝福訊息；
當十年前埋下的時空膠囊只剩尷尬而已。
並非誰想拋棄誰，不過是各自忙碌，感情便走散了。
 
在一場禁止老婆或女友陪同，嚴禁攜帶老公或男友的高中同學會裡，與眾人許久未聯繫的我，儼然成為一頭珍奇異獸。

「王翔禮！」
「王翔禮，真的是你！」
「王翔禮，好久不見，我沒想到你也會回來。」
「王翔禮，外套很好看喔！你看起來跟大家很不一樣耶！在大城市待十年，真的有差齁？」
「王翔禮，你以前超普通的耶！你真的差很多。」
「欸！王翔禮，聽說你薪水很高喔！」
「王翔禮，混得這麼好，多介紹幾個妹來啊！」

喧囂中，我的名字不斷被叫喊著。
耳邊刷過一句句過度熱情的寒暄，
心裡翻白眼。珍奇異獸的我笑而不答。
 
並不打算回應那些目光，更令我在意的卻是……
我與六年未聯繫的舊友「吳一生」重逢。
隔著一張圓桌，你坐在我的正對面。

歲月確實讓你變成熟，不止於面部細紋，不止於常年健身而更加寬碩的體格。成熟是你說話總在圓場，成熟是你此刻也能與不喜歡的人並肩而坐，成熟是你認清世事無法皆如己願，成熟是你的每一句話全在體貼他人而無自己；成熟是你的行為並非心之所向，而你都接受了。

不變的是，你的眼睛總在笑，把悲傷藏著，只在那恍惚的一瞬間，我能看穿，你不再奢望有人能理解你的陰鬱。同樣的肉身外殼，同樣的眼神，我卻差一點感覺不到你。吳一生，你究竟把自己藏到哪去了……？