第一部
第一章   寄宿生
 
他是在一八九幾年十一月一個星期天到我們家的……
 
我現在仍舊說「我們家」，其實這個家早就不是我們的了。我們「離鄉背井」已經一十五載，而且肯定永遠也不會再回去了。
 
當時我們住在聖．阿加特完全小學的校舍裡。學校的高級班是為了培養小學老師。這個高級班以及中級班都由我父親執掌教鞭；我和所有其他學生一樣，都管他叫索雷爾先生。低級班則由我母親負責。
 
學校坐落在鎮子的邊緣。五葉地錦樹下現出一座長長的紅房子，五扇房門全都鑲有玻璃；寬闊的院子附設風雨操場和洗濯間。前面的大門向村子洞開；朝北的方向有一扇小柵欄，外面就是公路，一直通到三公里外的車站；南面以及校舍背後全是田野、花園和草地，它們的邊緣和鎮子的郊區相連……以上就是我的住所的大致草圖。
 
我一生中最動盪不安的、最可珍惜的日子就是在這裡度過的，我們的種種奇遇也是從這裡開始，又退回到這裡，就像海浪拍礁，去而復返。
 
偶然的「工作調動」，學監或省長的一道命令，使我們到了這個家。那是好久好久以前的事，假期快結束時，我和母親坐在前面一輛大車上，後面隨著行囊家具，來到了這裡。我們在生鏽的小鐵柵欄門前下了車。一些正在園中偷摘桃子的小孩悄悄地從籬笆的缺口裡溜走了。
 
我母親——我們大家都管她叫米莉，她也是我所知道的治家最有方的主婦——馬上走進堆滿塵草的屋子。如同前幾次搬家一樣，她一眼就明白我們的家具在這所破爛的房屋裡是怎麼也放不下的，心中不免十分失望。她返身出來向我訴苦；她一邊訴說，一邊用手絹在我風塵僕僕的稚嫩臉蛋上輕輕地拭擦，然後又回到屋裡去，計算著要使房屋能重新住人，需要堵塞多少坑洞……我留在外面，頭上戴著繫有綢帶的大草帽，站在這個陌生的院子的沙礫地上等著，或者到敞棚下、井臺邊慢吞吞地晃來晃去。