另一種時差　◎黃宗潔
 
二○一九年十二月三十一日，當全世界依著時差，輪流倒數讀秒、釋放煙火，迎向二○二○年時，大概無人能想像得到，新的一年迎來的不是新希望，而是翻天覆地的疫病時代。Covid-19 疫情以超乎想像的速度和規模蔓延全球，原本理所當然的「日常」，一夕之間被病毒擊潰。不堪疫情負荷之下的封城政策，讓各國彷彿都成為被第十三個女巫施了魔法的睡美人之城，所有計畫瞬間停擺，「社交距離」需要重新丈量。過去習以為常的跨境、跨國移動，成了既奢侈、又危機四伏的高風險活動。曾經，我們用城市與城市、國家與國家之間的位移，做為生活中換取喘息的機制，將時差視為錨定家鄉與異
國的座標，感受並享受移動帶來的風景；如今，病毒帶來另一種時差。移動不再是應然與必然，我們如擱淺的鯨，只能看著一波波疫情起伏如浪。各國重複著全面封鎖與解封的輪迴，從中國、亞洲到歐美……我們全都被迫活在時差中──一種因應疫情節奏巡迴往復的「時間差」。

另一方面，空間隔絕亦為生活的流速製造出新的時差感，外在世界的轉速和居家生活突然之間不再同調，日子有了新的數算方式。為了打發多出來的居家時間，人們試著苦中作樂，開發出各式各樣的「潛能」：曾看過國外有民眾為寵物天竺鼠打造了精巧如皇宮般的迷你屋，用家中物品或「親身上陣」模仿名畫的也不少。但苦中作樂是有限期的，當隔離與空間封鎖的時程不斷延展，恐懼與不確定感讓心理時間益發緩慢。記得疫情之初，曾看過一個在網路上流傳的「行事曆」，半開玩笑地在每一格日期旁寫下：「未來十四天是關鍵」。日子變成一種均值而漫長的等待，居家工作成為多數人的常態，週一到週日不再有清晰的輪廓，有些人的「換日線」可能是每天下午兩點的疫情記者會，有些人的時間感，則在日復一日打理三餐、或是到處噴灑消毒酒精的過程中，逐漸消融模糊成一片。