3
 
地下餐廳實際上不是真的完全在地下室，盛夏的陽光穿透窗戶，在地板的磁磚落下窗框的影子。現在這段時間，餐廳的客人只有悠木，以及事業部的兩名職員。廚房洗碗的聲音都比他們的交談聲要大。
 
銷售部沒人接電話，很難想像大白天辦公室完全沒人接應，但那裡本來就是一個莫名其妙的單位。維護縣內各地的銷售通路是銷售部的主要工作，可真要講到具體的業務內容，頂多也就是陪那些通路商喝酒打麻將而已。然而，報社內部還是把銷售部當成維繫宅配系統的重要單位，據說接待費用也是隨便他們花。銷售部名義上是個大單位，成員卻不到十個人，辦公室也昏暗又狹窄。大家都說那裡是「黑盒子」，悠木對這稱號也深表認同。
 
事業部的兩名職員離開了，餐廳剩下悠木一個人。他原以為冰涼的湯麵比較好入口，但點來的冷麵只吃一半就吃不下了。
 
衝立岩──
 
悠木不自覺嘆了一口氣，內心忐忑不安。
 
半個月前他跟安西去探路的時候，深怕自己狂飆的心跳被一旁的好友聽到。不過，當時他還不怎麼焦慮，反正還有半個月的準備期。如今半個月過去，明天就要去攀岩了。
 
在安西提起衝立岩以前，悠木就知道衝立岩的存在。他本身對山岳沒有太大的興趣，剛才岸提到自衛隊開槍的事件，凡是住在群馬縣小有年紀的居民，只要講到衝立岩都會想到那一件事。
 
那是昭和三十五年 （一九六○年）發生的悲劇，當年悠木才十五歲。兩名山岳協會成員攀爬衝立岩正面的岩壁，不慎失足摔落，被繩索吊掛在山壁上，是一起駭人聽聞的新聞。二人被發現時早已氣絕身亡，救難隊用望遠鏡觀察到他們已無生命跡象。這下如何回收遺體就成了大問題，前一年已經有人攻克了衝立岩，連那些頂尖的登山家都無法輕易接近遺體。況且，遺體吊掛在岩壁上頭，根本無法靠人力抬下山壁。最後只好請自衛隊開槍打斷繩索，這可是前所未聞的遺體回收方式。
 
山難發生後的第六天，陸上自衛隊第一管區總監部接獲市長的請求，對相馬原駐屯部隊下達出動命令。第一偵查中隊挑選了十一名好手，在一百五十公尺外的岩盤展開射擊。目標是十二釐米的繩索，而且繩索還會隨風搖擺，遲遲無法命中。十一名好手用了步槍、卡賓槍、機關槍，總共打了一千兩百三十八發子彈，才成功打斷二人的繩索。