花開花落總有味：〈髻〉和〈孤味〉的不圓滿之歌   
 
林秀英是台南一間以蝦捲起家的餐廳老闆娘，在丈夫離家後，堅強能幹的她一手養大了三個女兒。眼見三個女兒各有一片天，自己苦盡甘來，卻在七十歲大壽當天，得知負心丈夫過世的消息。

丈夫在外另有情人，遺願卻是「想回家」。秀英再不甘也還是默默接過承辦喪禮的責任。小女兒不知道家裡那段辛苦的歲月，私下常和父親及那位「阿姨」往來，甚至指責秀英不讓「阿姨」來送父親最後一程：「同樣是女人的心情，難道你不能理解嗎？」

秀英又氣又委屈，她不明白含辛茹苦養育女兒二十年，在女兒心中為何還比不上那個沒養過家的父親？但三個女兒也各有各的壓抑和委屈，母女四人在喪禮中不斷摩擦、衝突、爭吵，但最終，她們依舊是一家人。哭完氣完，依舊相擁依偎的家人。
 
♦ ♦ ♦
 
二〇二〇金馬獎入圍六項的〈孤味〉，描述了秀英這個傳統堅毅的女子，和女兒、孫女三代女性的各自課題。在破碎婚姻中忍辱負重的秀英，堅毅卻也剛硬獨斷，無形中將她的怨嘆轉移到女兒身上。女兒們懂母親的不易，卻也背負著母親的負面情緒壓力。

而散文大家琦君的名篇〈髻〉，也講述了母親、姨娘的半生榮悲。在上一輩的傳統婚姻中，年幼琦君見證了不得丈夫寵愛的母親青春空付，備受寵愛的姨娘晚年卻也是蕭條冷清。琦君以溫婉的筆調，紀錄了傳統女子只能「菟絲附女蘿」的悲歡情仇，姨娘和母親每早背對背梳頭的畫面，更是將傳統女子的榮寵血淚濃縮在紙筆一隅。

無論是〈孤味〉還是〈髻〉，都是原生家庭破碎的悲歌，也是一代女子群像。無論哪個時代，婚姻中的困窘摩擦依舊多不勝數，理不清的家務事，一直是每個世代共同的課題。
 
#他們都是好人，但不是完人
  
台灣散文大家琦君，筆下憶起與父母家人的相處點滴，總是充滿著溫馨的孺慕之思。事實上琦君筆下的父親、母親，應是她的伯父、伯母。琦君的親生父母早亡，伯父、伯母給予琦君兄妹最真摯的呵護與親情，也成為琦君文章中提到的「父親」、「母親」。