第一章　管理員
 
沿著停車場的斑駁水泥圍牆掃地時，總忍不住會去想，若要在設計史裡替手中的竹掃帚找個定位，我定會毫不猶豫將它劃入中國上古時期，並向聯合國教科文組織強烈建議，應明訂它為「最該被消滅的無形文化資產」。
 
第一，它實在太重，得緊緊夾起胳肢窩才能單手使用，然而真這麼做，前手臂還是會非常痠痛，而另一手得輔助、又得拿垃圾袋和塑膠畚斗，時不時放下、拿起、放下、拿起、放下、拿起……煩得人手忙腳亂──沒有模擬實際使用情況，這是設計大忌。
 
第二，竹桿掃帚柄的竹節會刮手，舊了裂開，還會生出竹屑，刺進皮肉裡實在很痛，若拔不出來，斷在裡面就更糟糕──這是為壓低售價，因而犧牲做工，是不負責任。
 
第三，掃帚頭每根細竹枝歪曲分叉，與地面接觸點疏密不均，隔壁小學總飄來榕樹葉，又小又多，一掃帚揮過去，十片只能移動五六片，兩三片還在原地，剩餘一兩片則到處亂彈，至少多五倍工作量，而停車場有三百坪，那可就變成一千五百坪了──功能完全不符合最低期待限度。
 
第四──
 
喀！喀喀喀……掃飛了草叢邊什麼東西，翻了兩翻，乍一看，以為那是個生鏽的T型起子，DIY家具常會附贈的那一種，頓時想起讀研究所之後，我房間裡所有家具都去IKEA重新買過，造型簡練，淺色實木搭配金屬，不是白漆就是高彩度顏色，充滿北歐現代風格的悠閒與活力，能讓我一坐幾小時，讀讀書、寫寫論文，真是舒服呀……霎時鏽斑變成幾百隻螞蟻散開，瞬間化作雞皮疙瘩爬滿全身。
 
那只是一塊便當肉排的骨頭，忙拿起竹掃帚，轉念又放下。逃吧，我給你們五分鐘，哪裡有路就往哪裡跑吧。看著牠們拚了命上鑽下竄，不覺蹲下來細細觀察，好一陣子還散不盡，彷彿正看著這忙碌的世界，不知道是為了慾望，還是為了生存，更不知道值得不值得，不禁感到有點可憐……
 
叭──！叭叭！喇叭聲震得耳朵疼，身體隨著心跳一竦，打直膝蓋從地上彈起，忙扭過腰轉身。
 
「阿摶！你偷什麼懶！」
 
「喔。舅……老闆。」
 
「過來！拿今天掃的樹葉給我看。」他是我舅舅，抽著菸，一張寬臉灰裡帶黃，是停車場地主與老闆，開著他那輛零八年黑色寶馬E90，降下小一半車窗。我忙走過去，扯開垃圾袋，葉子和垃圾不少。他瞄了一眼，哼了一聲。「沒偷懶就好，來拿東西啦，快點，快！」