序曲二〇一五年一月

廢棄醫材散落一地：生鏽斑駁的外科器械，碎藥瓶，空罐，傷痕累累的舊輪椅骨架。開腸剖肚的床墊頹然抵著牆壁，表面散布點點膽黃色汙跡。

丹尼爾．勒梅特緊扣公事包，劇烈地噁心想吐；這棟房子彷彿遭人抽去靈魂，僅留下腐爛、染病的軀殼。

他快步穿過走廊，鋪了地磚的地板迴盪腳步聲。

盯著地板，別回頭看。

可是這些腐朽之物各有各的故事，牢牢吸引他的目光。不難想像當年住在這裡的人是如何費力、痛苦地咳，幾乎要把肺給咳出來了。

有時候，他甚至覺得他聞得到這地方以前的味道——源自手術房那股刺鼻、具腐蝕性的化學氣味，依然流連空中、不曾散去。

丹尼爾在走廊中段停下來。

反向的房間有動靜。一抹扭曲模糊的暗影。胃裡一沉，他靜立不動，仔細掃視幽暗的室內——大量紙張散落一地，呼吸器管線扭曲蜿蜒，床架斷裂，束帶磨損鬆垂。
  
他緊張得起雞皮疙瘩，但純粹虛驚一場。整棟屋子靜謐依舊。

他重重吐氣，再次舉步前進。

別傻了，他對自己說，你只是累了。太常熬夜，太早起床。

來到正門前，丹尼爾一把拉開大門；冷風怒號，猛地將門片往回抽。他跨一步來到屋外，冰冷雪花迎面撲來，一時遮蔽視線，卻也讓他鬆了口氣。

這療養院害他心神不寧。儘管他知道這地方未來會變成什麼模樣——他親手描繪新飯店的一門一窗、每一處照明開關——此刻卻無法不在意它的過去，這地方以前的用途。

丹尼爾抬頭瞄一眼。屋子外觀也好不到哪兒去，他暗忖。硬梆梆的長方形建築半覆白雪，陽臺、欄杆、細長外廊崩裂朽壞，再再顯示此屋棄置已久，正一步步頹圮凋零。雖有幾扇窗仍完好如初，惟多皆已封閉，一方方醜陋的刨花板散布建築正面。

丹尼爾想起他在沃韋的家，那幢可眺望湖景的屋宅和此處截然不同——他家乃是現代感十足的模塊設計，整間屋子幾乎全以玻璃建成，能將遼闊湖景盡收眼底。屋頂有露臺，門前還有小小的泊位。

這全是他設計的。

腦中的畫面繼續帶到妻子，裘。這個時間點，她應該才剛下班回到家；雖然心裡仍掛念著廣告預算和簡報，卻已開始催促孩子們回房寫作業了。