信上的回憶
 
「展開舊信的樂趣之一，是明白已不需要回信。」——拜倫
 
「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」莎拉問，她挫敗的語氣格外沉重，一字一句拉得很長。
 
半空中迴盪著她悲傷、破碎的聲音，每個角落被深沉的死寂所籠罩。
 
此刻，她的鄰居羅莎感覺到了，冬天不但造訪了這座小村莊，也探進她的心底。她凝視廚房的磁磚牆面，有些部分早已剝落，接著她端詳存放鍋碗瓢盆的小櫥櫃。最後，她的視線飄向莎拉幫她補齊日用品的儲藏室。她已經八十歲了，有時連這種日常小事她都無力完成。
 
老太太弱不禁風的左手上戴有兩枚婚戒，她失神地擦亮著。只要碰到不開心的事，她就會緊抓婚戒，以尋找平靜。她相信，她的亞伯化為婚戒陪伴她，能為她帶來力量。
 
「可是，莎拉……」羅莎低聲地說著。「妳確定嗎？」
 
就因為害怕聽到答案，她遲遲不敢將問題說完，最終還是聽見答案了。
 
「波韋尼爾的郵局就要關閉了，他們來信通知，耶誕節過後就要將我調至省都。他們說這是資源重新調配、縮減開支，我也不知道……總局寄來的電子郵件是這樣寫的。」
 
還有兩個月，老太太心想。
 
「我已經快四十歲了，還要帶著三個孩子，這對我來說根本一場鬧劇。」年輕的女人說。「我在這座村莊長大，而我的孩子也在此出生，我們全村就像個大家庭。他們如果要把我調走，一切都會改變了。」
 
女郵差別開臉，看向窗外。像是自言自語，這一刻她低聲說：「我會在省都的大街小巷裡發瘋，但是除了接受調派，我沒有其他選擇，畢竟我得養活四個人。」
 
羅莎看了一眼床頭櫃上的時鐘，已接近午夜十二點。向莎拉道別回家後，她的心開始失序狂跳。羅莎的太陽穴砰砰地跳動，想睡也睡不著。
 
她泡了兩杯椴樹花濃茶。根據醫生的建議，晚餐時她只喝了一碗清湯。她洗好碗盤，將隔天要吃的小扁豆泡水，然後摺好洗乾淨的衣服。
 
然而，這些瑣碎的工作無法抹去她腦海中的壞消息：她的鄰居將要接受調派了！她試著想像莎拉搬到外地的生活，可是她辦不到。「這座小村莊沒什麼特別的，不但沒有前浪漫主義派的隱士，也沒有支持獨立的英雄，但這就是我們的村莊。」羅莎心想，一邊從櫥櫃找出她的編織工作包。